老周的书房总飘着股特殊的味道，像是樟木箱晒过三伏天的阳光，混着陈年宣纸被雨水洇过的潮气。他总说这是时光的味道，比任何香料都来得绵长。书架第三层摆着只青花小罐，肚腹圆滚，釉色泛着淡淡的米黄，罐口缺了个小豁口，却被他用紫檀木做了个精巧的托座，衬得那点残缺反倒成了点睛的景致。
那是他收的第一件正经玩意儿。二十年前在潘家园的角落里，被个穿军绿褂子的老头用脚踩着。老头说这是乡下拆老房子时从梁上摸下来的，罐底还沾着点黑黢黢的泥巴。老周蹲在地上看了半晌，手指抚过罐身缠枝莲纹的凹槽，忽然摸到片温润的釉面 —— 那是常年被人摩挲才有的包浆，藏在缠枝纹的转折处，像只躲在时光里的眼睛。
“您开个价。” 老周抬头时，额角的汗正顺着皱纹往下淌。那天是大暑，柏油路蒸腾着热气，可他摸到那片包浆时，指尖竟泛起凉意。老头嘬着牙花子比划三根手指，老周兜里刚发的工资正好三百块。他没还价，解下别在裤腰上的帆布包，数了三十张皱巴巴的票子递过去。
后来有行家说这罐子是清中期的民窑，缺了口最多值八十。老周听了只是笑，从樟木箱里翻出块红绒布仔细裹好。他总想起那个卖罐的老头，军绿褂子后背洇着圈深色的汗渍，脚趾从解放鞋的破洞里露出来，却在接过钱时特意把罐底的泥巴擦了擦。“这玩意儿，装过我太奶奶的胭脂。” 老头临走时嘟囔了句，声音轻得像风掀过草叶。
书房西墙挂着幅没装裱的水墨画，纸边都发脆了。画的是株墨竹，笔锋凌厉，竹叶却透着股憨态，像是初学画的孩童鼓足勇气落下的笔触。这画是从南城拆迁的老四合院里收来的，当时房主正把成捆的旧书往废品站的三轮车上扔。老周一眼就瞥见了夹在《芥子园画谱》里的这幅画，纸角已经被雨水泡得发卷，却在竹节处藏着枚极小的朱印，刻着 “晚香” 二字。
“这破纸片子你也要？” 房主是个三十来岁的年轻人，额前的碎发沾着灰尘。他说这是祖上传下来的，原以为是值钱的古董，结果请人看过，说是民国年间不知名的小画匠画的，还不如装画的镜框值钱。老周没说话，蹲在垃圾堆旁一点点把画展开，指腹抚过那些晕开的墨痕。画的背面用铅笔写着行歪歪扭扭的小字：“丙戌年冬，赠阿妹。” 字迹已经模糊了，却能看出落笔时的郑重。
他花五十块钱买下这幅画，年轻人非要再塞给他个掉了瓷的青花碗。“这碗配着画摆，才像个样子。” 年轻人挠着头笑，眼角的细纹里还嵌着灰。老周后来才知道，那座四合院住过位姓苏的老太太，年轻时是教会学校的先生，解放后在小学教美术，退休后总在院里种些指甲花。街坊说老太太九十岁那年还拄着拐杖画竹，画得不满意就揉成团扔在窗台上，窗台上总摆着个掉瓷的青花碗，盛着清水润笔。
书桌上摆着个黄铜墨盒，边角都磨得发亮了。盒盖内侧刻着行细字：“民国二十六年秋，于沪上。” 这是去年在潘家园的地摊上淘来的，摊主是个戴眼镜的姑娘，说话总带着点怯生生的调子。她说这是爷爷的遗物，老爷子临终前还摩挲着墨盒说，当年在上海读大学，就用这盒子装墨，在防空洞里写过给家里的信。
“我爷爷说，这墨盒救过他的命。” 姑娘把眼镜往上推了推，镜片后的眼睛红了，“日本人轰炸的时候，他把墨盒揣在怀里，子弹打在墨盒上，就差那么一点。” 老周掀开盒盖，里面还残留着干涸的墨渍，像片凝固的夜色。他想起自己的父亲，也是在那个年代，揣着本线装的《论语》从北平跑到重庆，书脊都磨平了，却在扉页上记着每天的菜价。
他按姑娘开的价付了钱，没敢还价。姑娘却突然从帆布包里掏出块蓝印花布，仔细把墨盒包好。“我奶奶绣的，她说老物件得用老布裹着才安心。” 布角绣着朵小小的栀子花，针脚歪歪扭扭的，却透着股执拗的认真。老周后来查过，民国二十六年秋，淞沪会战正打得激烈，多少年轻人揣着书本或墨盒，在硝烟里奔向未知的命运。
去年深秋，老周在报国寺的角落里收了个银质的长命锁。锁身已经发黑，刻着的 “长命百岁” 四个字却依然清晰。卖锁的是个白发老太太，裹着件洗得发白的蓝布棉袄，手里攥着块手帕，说话时总往手帕里咳。她说这是孙子的满月礼，当年特意请银匠打的，锁芯里还藏着张小纸条，写着孙子的生辰八字。
“孩子没活过三岁。” 老太太的声音像被砂纸磨过，“现在拆迁了，老房子里的东西，扔了怪可惜的。” 老周接过长命锁，指尖触到冰凉的银面，忽然摸到锁扣处有道细微的刻痕，像是被人反复摩挲过。他想起自己夭折的小女儿，当年也有个银锁，锁身刻着 “平安” 二字，埋在城郊的槐树下，如今槐树该长得很粗了吧。
他给了老太太五百块钱，老太太却从怀里掏出个布包，里面是双虎头鞋，鞋面上的金线都磨秃了。“这鞋配着锁，才是全套的。” 老太太笑起来时，眼角的皱纹挤成朵菊花，“我那孙儿，穿这鞋刚学会走路，就在院里追着蝴蝶跑。” 老周把虎头鞋摆在长命锁旁边，鞋里还留着点干燥的黄土，像是从遥远的岁月里带来的信物。
书房的门总是虚掩着，午后的阳光斜斜地照进来，在地板上投下书架的影子，像列静止的火车。老周常坐在藤椅上，手里摩挲着那只青花小罐，听着墙上挂钟滴答作响。他总觉得这些老物件都在说话，青花罐里藏着卖罐老头太奶奶的胭脂香，墨竹画里飘着苏老太太院里的指甲花香，黄铜墨盒里盛着民国青年的笔墨香，长命锁上沾着三岁孩童的奶香气。
有回邻居家的小孩来玩，指着那只缺了口的青花罐问：“周爷爷，这破罐子怎么还不扔？” 老周没说话，从罐子里掏出颗用红绳系着的玻璃珠。那是他前几天刚放进去的，阳光透过玻璃珠，在墙上投下片细碎的光斑，像撒了把星星。
“等你长大了，就知道有些东西为什么不能扔了。” 老周的声音很轻，像是怕惊扰了什么。窗外的蝉鸣正盛，阳光穿过梧桐叶，在墨竹画上投下晃动的碎影，竹节处的 “晚香” 朱印，在光影里忽明忽暗，像谁在时光的那头，轻轻应了声。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。
