雪地里的心跳，是风也带不走的滚烫

雪粒敲在护目镜上的声音像碎玉落地，每一次震动都顺着鼻梁骨往天灵盖爬。我踩着雪板站在出发台边缘，靴扣勒得小腿发紧，却拦不住膝盖在雪靴里微微打颤 —— 不是因为冷，是山风卷着雪沫灌进领口时，喉结滚动的频率突然和十年前那个午后重合了。

那年我才十二岁，裹着租来的、袖口磨得起球的滑雪服，在初级道上摔得像只翻不过身的乌龟。教练踩着雪板在我面前转了个漂亮的弧线，冰晶在他睫毛上闪成细碎的星：“别怕摔，雪是软的。” 后来我才知道，雪的柔软里藏着狡黠，它会在你放松警惕时突然变成冰壳，也会在你绝望时托住失控的身体，像母亲张开的怀抱。

缆车缓缓爬升时，能看见整座雪山在阳光下舒展筋骨。背阴处的雪泛着青蓝色，像被冻住的深海；向阳坡的雪粒却在风里跳着碎步，踩上去会发出 “咯吱咯吱” 的呻吟，那是雪在和你说悄悄话。我总爱把脸贴在缆车玻璃上，看下方的雪道像被巨人踩出的银丝带，那些穿着彩色雪服的身影在丝带上飘，时而蜷成一团滚进雪堆，时而舒展双臂掠过树影，每一个姿态里都藏着对自由的注解。

第一次挑战高级道的那天，天空飘着鹅毛大雪。雪板切开新雪的瞬间，我听见心脏在胸腔里擂鼓，震得耳膜嗡嗡作响。转弯时雪杖插进雪里太深，整个人突然失去平衡，视野里的天空和雪地猛地颠倒，然后是后脑勺砸进雪堆的闷响。雪花从衣领钻进后背，冰凉顺着脊椎往下滑，可奇怪的是，嘴角却咧开了无法控制的弧度。远处传来同伴的呼喊，声音被风雪揉得软绵绵的，像小时候奶奶在巷口唤我回家吃饭。

有个雪季我在雪场待到闭园。夕阳把雪染成蜂蜜色时，巡逻队的摩托已经开始清场。我坐在缆车下站的长椅上，看最后一缕光恋恋不舍地吻过山顶的雪松。雪板上的冰碴正在融化，水珠顺着固定器的缝隙往下滴，在地面积成小小的水洼，里面盛着整片正在暗下去的天空。那时突然明白，人为什么会对滑雪上瘾 —— 当身体在雪上飞驰时，所有的心事都会被风刮走，只剩下最原始的呼吸和心跳，像回到了母体里最安稳的时刻。

去年在国外的雪场遇到位七十岁的老人，他戴着毛线帽，帽檐下露出花白的胡子，滑雪服上别着三十年前的赛事徽章。我们在休息区共享一壶热可可，他说自己二十岁时在这儿摔断过腿，医生断言再也不能碰雪板。“你看，” 他举起布满老年斑的手，指节因为常年握雪杖有些变形，“雪记仇，但也记情。” 那天他教我用老式雪板做了个复古的单脚平衡动作，雪沫溅在他笑出皱纹的眼角，像撒了把星星。

最难忘的是某个暴雪天的夜滑。雪场的探照灯把雪花照成漫天飞舞的萤火虫，风声在耳边变成呼啸的歌。我跟着前面的人冲进雪雾里，看不见雪道的边界，只能凭着感觉调整重心。突然脚下一空，整个人翻进了道边的雪沟，雪没到胸口，挣扎时反而陷得更深。就在我仰头喘气时，发现头顶的夜空被雪片撕出无数细碎的口子，每道口里都漏出一点星光。后来救援人员把我拉上去，热姜茶在保温杯里晃出温暖的弧度，他们说我当时的样子像只刚从雪堆里刨出来的小狗，眼睛亮得吓人。

雪场的医务室总飘着碘伏和暖宝宝混合的味道。见过最多的伤是扭伤的脚踝和擦伤的手肘，却很少听见哭声。有次看到个小姑娘被教练背进来，裤子上沾着血渍，却咬着嘴唇说：“我还能滑最后一趟吗？” 她妈妈在旁边抹眼泪，小姑娘却偷偷对我比了个胜利的手势，眼里的光比雪场的探照灯还亮。原来热爱是有魔力的，它能把疼痛变成勋章，把恐惧酿成勇气。

今年的雪来得特别早。站在熟悉的出发台上，我深吸一口气，冷冽的空气带着松针的清香钻进肺里。雪板轻轻一顶，身体便顺着山势往下冲。转弯时故意放慢速度，看雪沫在身后扬起又落下，像给大地盖了层松软的棉被。经过儿童道时，听见此起彼伏的欢笑声，恍惚间看见当年那个摔得四脚朝天的自己，正咧着嘴对现在的我笑。

风突然变了方向，把远处的喧嚣都吹到了脑后。此刻天地间只剩下雪的呼吸、板刃切雪的脆响，还有胸腔里那面永不停歇的鼓。护目镜上的雾气渐渐散去，前方的雪道在月光下泛着温柔的银辉，像一条通往过去和未来的路。我微微俯身，让身体更贴近这片沉默的白色，仿佛这样就能把所有的时光都拥进怀里。