粉笔灰里的星光：三枚教师资格证的温度

老槐树的影子斜斜切过教室后墙时，林晚秋总爱盯着讲台上那盒蓝底白花的瓷粉笔发呆。二十年前她攥着皱巴巴的准考证走进考场，铅笔在答题卡上洇出的墨痕像极了此刻黑板上未擦净的算术题，模糊里藏着某种宿命般的呼应。

那年她刚满二十，藏青色连衣裙的袖口磨出了毛边。候考室里此起彼伏的翻书声中，她摸到帆布包里母亲连夜蒸的红糖馒头，温热的触感顺着指尖爬上来。前排扎马尾的姑娘忽然转过脸：“你也是考小学资格证的？” 林晚秋点点头，看见对方崭新的教育学教材上写着 “苏晓棠” 三个字，钢笔字迹娟秀得像初春的柳芽。

试讲抽题的瞬间，林晚秋听见心脏撞在肋骨上的声音。《小蝌蚪找妈妈》的插图在教案本上泛着潮气，她深吸一口气走向讲台，却在转身时撞翻了粉笔盒。洁白的圆柱体滚落一地，像撒了满地的星星。评委席里有人轻轻笑出声，她忽然想起小时候趴在村口小学的窗台上，看王老师用同样的粉笔在黑板上画青蛙，粉灰落满肩头，像落了场永远不化的雪。

“蝌蚪的尾巴会慢慢变短哦。” 她蹲下去捡粉笔时，忽然对着空荡的教室说。后来苏晓棠总说，就是这句自言自语让她记住了林晚秋，像记住了某个被遗忘的童年片段。

两张崭新的教师资格证寄到镇上那天，邮递员在供销社门口喊了三遍名字。林晚秋攥着烫金的证书往家跑，看见母亲正在晒谷场翻麦粒，阳光把证书封皮照得透亮，她忽然发现母亲鬓角的白发比去年又多了些。王老师退休前把那盒蓝底白花瓷粉笔送给了她，“丫头，粉笔灰钻进眼里会流泪，但擦干净了，就能看见光。”

第一次站在真正的讲台上，林晚秋数过教室里的三十九张课桌。最后一排靠窗的位置总空着，直到深秋的某个雨天，一个浑身湿透的男孩抱着书包站在门口。他睫毛上挂着水珠，像刚从池塘里捞出来的小蝌蚪。“我叫陈阳。” 男孩的声音比蚊子还轻，林晚秋忽然想起多年前那个捡粉笔的自己。

陈阳的作业本里总夹着晒干的野花，数学题却错得一塌糊涂。林晚秋每天放学后留他补课，夕阳把两人的影子拉得老长，粉笔在黑板上写了又擦，像在进行一场无声的对话。有天她发现男孩在草稿纸背面画了个歪歪扭扭的老师，旁边写着 “林老师” 三个字，笔画被橡皮擦得发毛。

那年冬天来得格外早，陈阳没来上学。林晚秋踩着积雪找到他家，破旧的土坯房里，男孩正帮奶奶编竹筐。“我不读了。” 陈阳低头盯着竹条，声音硬邦邦的。林晚秋忽然从包里掏出那盒瓷粉笔，在冻得开裂的桌面上画了只青蛙，“你看，蝌蚪总会变成青蛙的。”

开春后陈阳回到了课堂，眼睛亮得像被雨水洗过的星星。林晚秋不知道，这个总爱盯着黑板发呆的男孩，心里已经悄悄埋下了一颗种子。她更不知道，二十年后的自己会在师范大学的报到处，再次听见那个熟悉的名字。

“林老师？” 穿白衬衫的年轻人手里捏着报名表，胸前的校徽在阳光下闪着光。林晚秋愣住了，眼前的陈阳比记忆里高了许多，眉眼间却还能找到当年那个男孩的影子。“我来考教师资格证。” 他笑得有些腼腆，从背包里掏出个用红布包着的东西 —— 正是那盒蓝底白花的瓷粉笔，边角虽有磕碰，却被擦拭得锃亮。

候考大厅里满是年轻的面孔，陈阳坐在靠窗的位置刷题。阳光透过玻璃落在他的教育学教材上，某页空白处用铅笔写着一行小字：“2008 年 3 月 15 日，林老师在黑板上画了青蛙。” 他忽然想起初中毕业那天，林晚秋把自己的教师资格证复印件送给了他，说这是能打开很多扇门的钥匙。

面试那天陈阳抽到的题目是《从百草园到三味书屋》。站在模拟讲台上，他看见评委席里有个熟悉的身影 —— 苏晓棠，如今已是市教育局的教研员。“你讲课的样子，很像当年的晚秋。” 结束后苏晓棠笑着说，递给他一张泛黄的照片。照片上两个扎着辫子的姑娘举着教师资格证，背景是供销社门口那棵老槐树。

陈阳拿到证书那天，特意回了趟乡村小学。操场边的老槐树更粗了，林晚秋正在给孩子们上美术课，粉笔灰在阳光里跳舞。他忽然发现讲台上摆着两盒瓷粉笔，一盒蓝底白花，一盒是崭新的青花图案。“这是去年毕业生送的。” 林晚秋拿起新粉笔，在黑板上画了道彩虹，“她说要让这里的光，比城里还亮。”

暮色漫进教室时，陈阳看见墙面上贴满了孩子们的画。其中一张画着三个举着证书的人，太阳被涂成了金色的粉笔盒形状。林晚秋指着画里穿白衬衫的年轻人：“这是你吧？” 陈阳点点头，忽然发现自己眼角有些湿润，像当年被粉笔灰迷了眼。

晚风穿过走廊，带来远处稻田的清香。林晚秋打开抽屉，里面整整齐齐码着三枚教师资格证，新旧不一的封皮在月光下泛着柔和的光泽。最底下那枚的夹层里，还压着半块干硬的红糖馒头，是二十年前那个夏天，母亲塞给她的。

窗外的老槐树叶沙沙作响，像在诉说着什么。陈阳忽然想起苏晓棠说过的话：“每个拿到教师资格证的人，都是在接过一支燃烧的蜡烛。” 他看着讲台上那盒新粉笔，忽然明白有些东西从来不会熄灭，就像粉笔灰里藏着的星光，总会落在下一代人的眼睛里。