车把上挂着半瓶没喝完的橘子汽水，塑料瓶在颠簸中轻轻撞着车架，发出细碎的嗒嗒声。阳光把柏油路晒得软软的，车轮碾过路面时带起细微的震颤，像有只温柔的手在掌心轻轻摩挲。后视镜里，刚才路过的那片向日葵正慢慢缩小，金色花盘仍固执地朝着太阳的方向，仿佛在为这场孤独的骑行挥手送别。
第一次跨上那辆二手山地车时，车座还带着前任主人留下的温度。卖车的大叔说它陪自己走了三千里路，车胎纹路里嵌着青海湖边的沙，链条上还沾着江南水乡的泥。那时我刚结束一段漫长的等待，像株被遗忘在角落的植物，叶片上积满了灰蒙蒙的心事。推着车走过小区门口的梧桐道，枯黄的叶子落在车筐里，竟有种突如其来的轻盈 —— 原来有些沉重，是可以被两个轮子分担的。
真正爱上骑行，是在某个飘着细雨的秋日。雨丝斜斜地织着，打在防风镜上凝成细小的水珠，世界因此蒙上一层朦胧的温柔。路过郊外的芦苇荡时，忽然听见 “扑棱” 一声，几只白鹭从水洼里惊起，翅膀掠过时带起的水花溅在我的裤腿上。停下车来，看它们斜斜掠过灰蓝色的天空，忽然发现雨已经停了。云层裂开一道缝隙，漏下的阳光把芦苇穗染成金红色，而我的车铃还在轻轻摇晃，发出清越的回响。
后来渐渐养成习惯，每个周末都要找条陌生的路。有时是沿着河滨的绿道，看钓鱼人把影子投在水面，鱼竿扬起时带起一串碎银般的光；有时钻进盘山公路，在急转弯处遇见卖野枣的婆婆，竹篮里的果子红得像攥不住的晚霞。最难忘那次误打误撞闯进一片废弃的果园，满树的山楂无人问津，红得沉甸甸的，风一吹就簌簌往下掉。我把车靠在老梨树上，摘下头盔躺在落叶堆里，看流云漫过湛蓝的天空，忽然明白所谓自由，不过是能随时停下来，听一朵花如何落进风里。
车筐里的物件换了又换。春天装满过刚摘的野蔷薇，刺儿把帆布包戳出好几个小洞；夏天盛过冰镇的西瓜，汁水顺着车筐缝隙滴在柏油路上，晕出深色的印记；秋天载过从农家买的红薯，焦香的气息混着车轮卷起的桂花香，一路甜到心里；冬天则裹着厚厚的围巾和暖手宝，连车把都裹着毛茸茸的套子，像两只笨拙的小熊爪子。那些物件的痕迹留在车筐上，像一本写满秘密的日记，翻开时全是阳光与风的味道。
也曾在深夜骑行过。城市的霓虹把影子拉得忽长忽短，骑过跨江大桥时，江风带着水汽扑面而来，远处货轮的鸣笛声闷闷地传来，像谁在深海里叹息。桥栏上有恋人刻下的名字，被雨水冲刷得模糊不清，却依然能辨认出那些笨拙的爱心符号。忽然想，或许每个人都在用自己的方式留下印记，有人刻在石头上，有人写在纸上，而我，正把心事碾在每一寸走过的路上。
车子渐渐旧了。脚踏板开始松动，链条偶尔会发出沙哑的抗议，车座上的皮革裂开细小的纹路，像掌心里磨出的茧。有次在半路爆了胎，推着车走在无人的乡道上，夕阳把影子拉得老长。路过的养蜂人停下三轮车，递来一瓶温热的蜂蜜水，说前面村子里有修车铺。看着他草帽上沾着的金粉般的蜂蜡，忽然觉得所谓旅途，从来不是一路顺畅，而是那些意料之外的停顿里，藏着最动人的善意。
如今那辆车停在阳台角落，车胎早已没了气，车把上缠着的布条褪成了浅灰色。但每次看到它，总会想起那些飞驰的瞬间：下坡时风灌进领口的清凉，爬坡时汗水滴在车把上的滚烫，还有某个黄昏，在山顶遇见的那场盛大的火烧云 —— 整个天空都在燃烧，而我的车轮，正碾过一片金色的海洋。
前几日整理车库，发现车筐深处藏着颗褪色的玻璃弹珠，大概是某次路过儿童乐园时捡的。对着光看过去，里面映出细碎的光斑，像把整个夏天的阳光都锁在了里面。忽然想去骑骑车了，不用规划路线，不用设定终点，就顺着风的方向，看车轮如何把路走成诗行。
楼下的玉兰花开了，白得像月光落在枝头。或许明天清晨，该给那辆车打打气了。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。