炭火上的人间烟火

铁网被炭火熏得发黑，边缘蜷曲成波浪状，刚摆上去的五花肉正滋滋冒着油花。脂肪遇热的香气混着松木燃烧的烟火气漫过来，有人举着夹子翻动肉片，油星子溅在炭上爆出细碎火星，映得周围人脸上都泛着暖融融的光。这是街头巷尾最寻常的烤肉景象，却藏着最鲜活的人间滋味。

菜市场里的肉摊总在傍晚格外热闹。案台上码着肥瘦相间的梅花肉，红白纹理像幅精致的水墨画，摊主挥着明晃晃的刀，嚓嚓几下就切出厚薄均匀的肉片。穿碎花裙的姑娘捏起一块凑近闻，鼻尖沾了点肉末也不自知，笑着问老板要两斤带皮的五花，说晚上要和朋友在家烤着吃。旁边的冰柜里，腌制好的鸡翅裹着浓稠的酱汁，鸡皮上还挂着几粒芝麻，隔着玻璃都能闻到那股甜丝丝的酱香。

竹签串着的牛肉在炭火上转着圈，表面渐渐镀上焦褐色，撒一把现磨的孜然，香气瞬间炸开。穿白背心的大叔一手攥着三串肉，另一只手端着冰镇啤酒，喉结滚动着咽下一大口，泡沫沾在胡子上也顾不上擦。旁边穿校服的少年们抢着一串烤脆骨，咯吱咯吱的咀嚼声混着笑闹，惊飞了檐下栖息的麻雀。

烤盘上的虾慢慢变红，虾壳蜷成好看的弧度，剥开时汁水顺着指缝往下滴。蘸点蒜蓉酱送进嘴里，虾肉的鲜甜混着蒜香在舌尖散开，有人吃得太急烫到舌头，吐着气直扇手，惹得周围人都笑起来。烤盘角落里的土豆片渐渐变得金黄，边缘焦脆，用筷子夹起来时还能拉出细细的糖丝，咸甜交织的味道让人忍不住多吃几片。

夜市的烤肉摊总围着最热闹的人群。穿西装的上班族扯掉领带，和穿拖鞋的大爷碰着啤酒瓶；扎马尾的姑娘举着烤鱿鱼，和闺蜜叽叽喳喳说着悄悄话；穿尿不湿的小孩踮着脚，伸手去够妈妈手里的烤肠，口水顺着下巴往下淌。摊主的大铁铲在铁板上翻炒，发出滋滋的声响，混着人们的谈笑声、酒瓶的碰撞声，成了夜里最动听的交响曲。

不同地方的烤肉总带着独有的脾气。东北的烤腰子要撒足辣椒面，油汪汪的一大串，咬下去带着点野性的香；新疆的红柳烤肉用红柳枝穿着，烤的时候枝条的清香渗进肉里，吃起来带着股草木的芬芳；广东的烧腊讲究皮脆肉嫩，烤好的烧鹅油光锃亮，一刀切下去，油汁能溅起半寸高；韩国的烤肉要配着辣白菜和苏子叶，裹在一起塞进嘴里，酸辣鲜香在嘴里打着转。

家里的烤肉总藏着最暖的心意。妈妈提前腌好的五花肉浸在蜂蜜和酱油里，肉的纹理里都吸满了酱汁；爸爸蹲在阳台生炭火，烟呛得他直咳嗽，却还是咧着嘴笑；孩子们围着烤盘转，眼睛盯着渐渐变色的肉片，手里的生菜早就攥得发皱。烤好的第一片肉总要先夹给长辈，老人笑眯眯地咬一口，说 “还是家里烤的香”，眼角的皱纹里都盛着笑意。

雨天的烤肉摊有种别样的温馨。塑料棚子挡住了淅淅沥沥的雨，棚外雨声滴答，棚内炭火正旺。人们缩在棚子里，看着雨水打湿的地面泛着水光，手里的烤肉却吃得更香。有人举着烤鸡翅，在雨里跑着找座位，鸡翅上的油滴在水洼里，漾开一圈圈小小的油花。雨停的时候，空气里混着泥土的腥气和烤肉的香，深吸一口气，满是烟火气的温柔。

炭火渐渐暗下去的时候，烤肉摊的香气却越发浓郁。最后几串烤肉在余烬上慢慢烤着，油脂滴在炭上，偶尔爆出几点火星。吃空的盘子堆得老高，酒瓶横七竖八地躺在地上，有人靠在椅子上打饱嗝，有人还在慢慢嚼着最后一片肉。摊主收拾着摊子，铁铲划过铁板发出刺耳的声响，惊起几只夜蛾，围着昏黄的灯泡打转。