暮色漫过窗台时，所有心事都长出了青苔

藤椅在廊下摇晃第三十二次时，檐角的铜铃突然响了。风裹着栀子花的甜香穿过竹帘，将案头那叠泛黄的信吹得簌簌作响，最上面那封的火漆印正慢慢洇开暗痕，像谁藏了多年的叹息终于渗出纸背。

信是阿婆的。去年深秋整理樟木箱时发现它们蜷在褪色的蓝印花布里，三十七个牛皮纸信封挤成小小的山，邮票上的金陵塔早已在时光里褪成淡紫色。我数过邮戳上的日期，最早的一封寄自 1957 年小满，最晚的那封盖着 1963 年大雪的邮戳，中间隔着六个春秋的晨霜暮雨。

拆开第一封信时，宣纸上的小楷正被岁月啃噬出毛边。“院角的蜀葵开了七朵，紫的比去年深些”，墨迹在 “紫” 字尾端拖出细长的弧，像蝴蝶停在花瓣上时颤动的触须。忽然想起阿婆总爱在晨露未晞时侍弄花草，她的蓝布衫袖口总沾着草叶的绿，指甲缝里嵌着泥土的黄，那时我总笑话她把自己种成了院子里的老槐树。

第三封信里夹着半片干枯的枫叶，红得像被夕阳烧过的绸缎。字迹在中间洇了团墨渍，“前日去后山拾柴，见枫叶落满石阶，想起你说最喜欢这样的红”。我能想象出写信人的模样：坐在吱呀作响的竹椅上，窗台上的煤油灯忽明忽暗，笔尖悬在纸上许久，终于落下的字里藏着未说尽的温柔。后来阿婆告诉我，那时候送信要走二十里山路，一封信常常要等半个月，可每次收到信，拆开时指尖都会发抖。

读到第十五封信时，窗外的雨刚好下了起来。“你寄来的毛线收到了，天凉时织成围巾，针脚或许粗笨，却能暖到心里去”。信纸边缘有几处浅浅的泪痕，晕开的墨迹像极了宣纸上的水墨画。我忽然想起衣柜深处那件藏青的旧围巾，针脚果然歪歪扭扭，却比任何名牌围巾都更懂得如何贴合脖颈的弧度，仿佛织进了无数个寒夜里的牵挂。

樟木箱底层压着本褪色的日记本，最后一页画着株倔强的兰草。旁边的字迹已有些模糊：“今日见兰草开花，虽独处幽谷，却自有芬芳。你说人也该如此，纵相隔千里，心亦可相依。” 我忽然明白那些未曾寄出的思念，都化作了岁月里的养分，让平凡的日子长出了诗意的模样。就像院角那株老桂树，每年中秋都会开出满树甜香，仿佛在诉说着那些沉默的牵挂从未消散。

暮色渐渐漫过窗台，案头的信笺在风中轻轻翻动，恍若谁在低声诵读。檐角的铜铃又响了起来，惊飞了檐下栖息的燕子，却惊不散满室的温柔。我将信重新叠好放回蓝印花布，忽然想给远方的朋友写封信，不必说太多心事，只告诉他：此刻檐下的月光很好，院中的桂香正浓，而我在暮色里，读懂了所有未曾言说的深情。