清晨的第一缕阳光漫过康复中心的玻璃窗时，78 岁的周桂兰正攥着助行器的扶手，膝盖在护工小陈的引导下缓缓打弯。地板上的防滑垫印着淡蓝色的云朵图案，她的影子被阳光拉得很长，像一株努力伸展枝丫的老树。
“再坚持十秒，周阿姨就能摸到窗台那盆绿萝了。” 小陈的声音裹着笑意，指尖轻轻点向窗台上那抹鲜绿。周桂兰的牙齿咬得嘴唇微微发白，去年冬天摔断的右腿还在隐隐作痛，但她盯着那片晃动的叶子，忽然想起三十年前在纺织厂车间，自己也是这样盯着飞速转动的纱锭，一站就是八个小时。
康复室里总飘着淡淡的艾草香。靠墙的置物架上摆着十几个贴了名字的中药包，有的写着 “王建国 腰肌劳损”，有的标着 “李淑敏 关节热敷”。这些棉布包裹着的草药，每天都会在微波炉里转上两分钟，然后被小心地敷在不同的疼痛处，像一群沉默的守护者。
张大爷的轮椅停在紫外线灯消毒区旁边，他正用患侧的左手笨拙地练习抓握橡胶球。三个月前的中风让他右边身子几乎不听使唤，现在每次握球时，左手的青筋都会突突地跳。护工递来一杯温水，他摆摆手，喉结滚动着发出含混的音节：“等…… 等能自己端杯，再喝。” 窗台上的绿萝被风吹得晃了晃，像是在应和他的话。
午休后的康复室总会迎来一阵小小的热闹。家住附近的赵阿姨每天下午都会准时出现在走廊，手里提着一个保温桶，里面是给正在做针灸的老伴儿准备的南瓜粥。“医生说他这腿得慢慢养，就像熬粥，得用小火咕嘟着才香。” 她一边给老伴儿擦嘴角，一边跟旁边床位的老人搭话，病房里的空气似乎都变得甜丝丝的。
康复师小林的白大褂口袋里总装着几颗水果糖。上周给一位有认知障碍的奶奶做肢体训练时，老人突然情绪激动地要回家找儿子，小林掏出一颗橘子味的糖塞到她手里，轻声说：“咱们先把胳膊抬起来，就像摘树上的果子，摘完了我就陪您去找儿子。” 后来每次训练，老人都会主动伸出手，眼睛亮晶晶地盯着小林的口袋，像个期待糖果的孩子。
傍晚的夕阳把康复室的墙壁染成了温暖的橘红色。周桂兰今天第一次不用助行器独立走了三步，她兴奋地拉着小陈的手，说要给远在国外的孙女发视频。张大爷的左手已经能稳稳地握住水杯了，他正颤巍巍地给窗台上的绿萝浇水，水珠落在叶片上，折射出细碎的光芒。
走廊尽头的公告栏里贴着一张新的通知，下周要举办一场小型的康复成果展示会。护工们正在商量着给老人们编排一个简单的拍手舞，小林说要教大家用弹力带做器械操。公告栏旁边的心愿墙上，有人用歪歪扭扭的字写着：“希望下个月能自己系鞋带”，下面画了一个笑脸，旁边还有人添了一朵小小的太阳花。
夜色渐浓，康复室的灯光次第熄灭，只留下走廊里几盏昏黄的夜灯。绿萝的叶片在微风中轻轻摇曳，像是在守护着满室的梦。梦里或许有年轻时矫健的步伐，有未完成的旅途，有儿孙绕膝的欢笑，而这些正在康复室里发生的故事，正一点点把梦境缝进现实的褶皱里，温柔而坚定。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。