老槐树的影子在青砖墙上摇晃时，李婶正踩着木凳往檐角挂灯笼。竹骨绷着的绛色绸面被风掀起边角，露出里面泛黄的竹篾，那是十年前儿子娶媳妇时扎的，如今依旧挺括。巷子里飘来蒸米糕的甜香，混着隔壁张大爷削竹条的簌簌声，构成了秋日午后最寻常的底色。
这些灯笼要在重阳那天点起来。村里的规矩，添了新丁的人家要挂三年红灯，祈愿孩子像檐角的灯笼一样，经得住风雨还能亮堂。李婶的小孙女刚满周岁，红绸上绣的牡丹被岁月磨得发淡，却在阳光下透着温润的光。她总说这手艺是婆婆传的，竹条要选后山三年生的毛竹，削得粗细均匀，才能撑住绸面不变形。
胡同尽头的王奶奶正坐在门槛上剪纸。八仙桌上摊着红纸，银亮的剪刀在她膝间翻飞，转眼就剪出一对戏水的鸳鸯。窗台上晒着的柿子红得透亮，把她的白发染成暖融融的橘色。”霜降前得剪好百十来张，” 她眯着眼穿线，把剪好的福字贴在玻璃上，”到了冬至，家家户户都要糊窗，添点喜气。”
王奶奶的剪刀是祖传的，铜柄上刻着缠枝纹，磨得发亮。年轻时她靠这手艺换过不少杂粮，饥荒年月，一张剪得精致的 “连年有余” 能换来半瓢玉米。如今孩子们不爱学这些，她就把剪好的生肖贴在村口杂货铺的墙上，谁喜欢谁拿去，只求这手艺别断了根。
冬至的饺子要包三种馅。白菜猪肉是给家里壮劳力的，韭菜鸡蛋得留给未出阁的姑娘，最特别的是萝卜豆腐馅，要捏成元宝形状，煮的时候特意多放把柴，寓意来年财运旺。张婶总在灶台前支张矮桌，孙辈们围着抢面团玩，她也不恼，任由那些歪歪扭扭的 “饺子” 混进蒸笼。
蒸饺的热气漫过窗棂时，屋外就传来踩高跷的锣鼓声。村里的年轻人踩着二尺高的木跷，扮成八仙的模样往祠堂去。领头的是村东头的刘木匠，六十多岁了还能在高跷上翻跟头，他说这本事是十五岁那年跟着货郎学的，当年货郎踩着高跷走街串巷，既能避开水洼，又能让远处的人看见货担。
祠堂前的空地上早搭好了戏台。布幔上绣的龙凤是三十年前绣娘合作社的手笔，虽有些褪色，金线勾勒的轮廓依旧鲜活。唱旦角的是邻村的姑娘，唱腔里带着些怯生生的甜，却把《天仙配》里的七仙女演得活灵活现。台下嗑瓜子的老人眯着眼跟着哼，孩子们则围着卖糖画的担子转，看糖稀在铜勺下变成飞禽走兽。
糖画师傅的铜勺里总冒着热气。他手腕一抖，糖浆就在青石板上画出条腾云的龙，等孩子们数够三个数，用竹片一挑就成了。这手艺传到他这辈是第四代，以前走江湖时，画糖画要配合吆喝，如今在景区里摆摊，倒省了力气，只是少了些当年走街串巷的自在。
清明前的雨总带着些缠绵。家家户户都要去后山采艾蒿，回来和着糯米粉蒸青团。李叔的竹篮里除了艾蒿，还躺着几枝杜鹃，那是给坟前添的新色。他记得小时候跟着父亲扫墓，总要在坟头插根柳条，说这样祖先能认出回家的路。
青团的香气混着泥土的腥气在山路上弥漫。遇见相熟的乡亲，彼此递个青团，闲话几句今年的收成。半山腰的老松树下，几个孩子正用柳枝编帽子，笑声惊起几只山雀，扑棱棱掠过挂着纸钱的枝头。
端午的香囊要装五种香料。苍术、白芷、丁香、茴香、薄荷，按比例混在一起，缝进绸缎做的小袋里。赵奶奶的香囊总比别家的别致，袋口缀着五彩丝线拧成的络子，络子末端还坠着颗小铃铛。她说这络子叫 “长命缕”，当年她母亲就是靠做这个，在战乱年月换了救命的口粮。
村口的小河里，龙舟早早就泊在岸边。船身漆成朱红色，龙头上的犄角是真鹿角打磨的，据说是民国年间从镇上药铺换来的。年轻人们赤着胳膊练划桨，号子声惊得芦苇丛里的青蛙四处乱跳。岸边的老人们叼着旱烟袋指点，说当年的龙舟要在船尾绑只活公鸡，到了终点把鸡头斩下来，血滴进河里祭河神。
七月半的河灯要自己糊。孩子们把彩纸粘在竹圈上，里面点根小蜡烛，天黑后顺着河水往下漂。灯影在波心晃悠，像串起的星星。张大爷总在这时讲起往事，说他小时候看见过最大的河灯，是镇上米行老板为了求子扎的，有澡盆那么大，漂了三里地才灭。
河灯漂远了，就该准备中秋的月饼。村里的老磨坊总在这时转得格外欢，石碾子把糯米磨成粉，空气中飘着桂花和芝麻的香。李婶的五仁月饼要放青红丝，那是她托人从县城捎来的，咬一口能甜到心里。她说以前日子苦，月饼里掺的南瓜子比花生多，现在宽裕了，倒想念起那时的清苦滋味。
重阳的酒要埋在桂花树下。用新收的糯米酿了，装在陶坛里，封上红布，再培上厚厚的土。等到来年重阳挖出来，酒浆带着桂花的甜香，能醉倒半条街的人。刘爷爷年轻时总在这天和伙计们比赛喝酒，谁喝得多，谁就能把最大的灯笼挂在祠堂最高处。如今他手抖得端不稳酒杯，却还能准确说出哪棵桂花树下埋着哪年的酒。
腊月里的集市最是热闹。卖年画的摊位前围满了人，孩子们指着 “胖娃娃抱鲤鱼” 的画叽叽喳喳。扎灯笼的手艺人身边堆着各色绸布，有人定制带开关的灯笼，他就叹口气，说还是蜡烛的光最暖。磨剪刀的摊子前，王奶奶把用了半辈子的剪刀递过去，老师傅用布擦了擦，说这铜柄比现在的不锈钢耐用多了。
扫尘那天，家家户户都要把旧灯笼取下来。李婶踩着梯子取下檐角的红灯笼，竹骨上积的灰被风一吹，像撒了把细雪。她把灯笼拆开，绸面叠得整整齐齐收进木箱，竹骨则劈成细条，留着生火用。”旧的不去新的不来，” 她拍着手上的灰，”明年开春，再扎新的。”
除夕的守岁要烧芝麻秸。火盆里噼啪作响的秸秆，据说能吓跑年兽。孩子们围着火盆嗑瓜子，听长辈讲那些老规矩：饺子要包够三十个褶，初一不能扫地，初二回娘家要带两斤红糖。窗外的烟花在夜空绽放时，祠堂的老钟刚好敲响，惊飞了檐下栖息的麻雀。
初一的拜年路上，总能看见各家窗上的新剪纸。王奶奶剪的 “福” 字倒贴着，说是 “福到” 的意思。孩子们穿着新棉袄，口袋里装着压岁钱，跑过挂着红灯笼的巷口，惊起一串清脆的笑声。卖糖画的师傅已经支起了摊子，铜勺在阳光下闪着光，正要画出今年的第一只生肖。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。