竹藤椅在廊下晒足了太阳，木纹里浸着三分暖意。李奶奶用布满老年斑的手抚过椅面，指腹碾过一道浅浅的刻痕 —— 那是 1992 年春天，小孙女学站时扶着椅子晃悠，指甲不经意划下的印子。风从巷口溜进来，卷起落在青石板上的玉兰花瓣，轻轻撞在椅脚，像谁在低声问好。
窗台上的茉莉开得正盛，簇簇白花挤在青瓷盆里，把影子投在粉墙上，随晚风轻轻摇晃。这样的时刻适合拿出樟木箱，李奶奶踩着小板凳取下箱顶的蓝布包袱，解开三圈青麻绳时，樟木的清香混着旧时光的味道漫出来。箱底压着件月白布衫，领口绣着半朵荷花，针脚在经年累月的摩挲里已经发浅，却仍能看出当年的细致 —— 那是 1958 年，刚嫁过来时，婆婆坐在煤油灯下缝的。
（此处可插入图片：樟木箱半开着，月白布衫搭在箱沿，旁边散落着几枚铜扣和褪色的手帕，阳光从木格窗斜照进来，在布衫上投下斑驳的光影）
手指抚过布衫的盘扣，忽然想起婆婆坐在藤椅上的模样。那时婆婆的头发已经银白，用乌木簪子挽成圆髻，抽旱烟的烟斗在膝头轻轻磕着，烟灰落在藏青色的布裤上，像撒了把碎雪。”过日子就像纳鞋底，” 婆婆总说，”针脚密了才经穿。” 李奶奶那时总笑她啰嗦，如今自己也到了这般年纪，才懂那些絮絮叨叨里藏着的温柔。
巷口的老槐树又开花了，细碎的白花缀满枝头，风一吹就簌簌往下落，铺得青石板路像盖了层雪。每天清晨，王爷爷都会提着竹篮去捡槐花，竹篮是孙女编的，篮沿还留着几处歪歪扭扭的接口。他总在树底下慢慢走，弯腰时脊梁骨弯成月牙的形状，手指捏着槐花瓣的动作轻得像怕碰碎了梦。
“王伯，又捡槐花呀？” 卖豆腐脑的张婶推着车子经过，黄铜勺子在白瓷碗里叮当作响。
“给老婆子蒸槐花糕，她昨晚念叨好几回了。” 王爷爷直起身，袖口沾着几片花瓣，笑得眼角的皱纹挤成一团。
（此处可插入图片：青石板路上散落着槐花，王爷爷的竹篮里盛着小半篮白花，远处张婶的豆腐脑摊冒着热气，晨光在花瓣上镀了层金边）
蒸槐花糕要用上好的糯米粉，王奶奶坐在厨房的小板凳上，看着老伴往粉里掺槐花。阳光从纱窗钻进来，在他花白的头发上跳着碎金似的光。”慢些搅，” 她伸手拍掉他袖口的面粉，”当年给你蒸第一回槐花糕，你急着吃，烫得直吐舌头。” 王爷爷嘿嘿笑起来，搅面的竹筷慢了些，水汽漫上来时，把两人的影子在墙上熏得模糊又温暖。
三楼的陈奶奶有架老座钟，钟摆滴答滴答走了五十年，铜制的钟摆边缘已经磨得发亮。每天下午三点，钟都会 “当” 地响一声，像在提醒什么。这时陈奶奶就会从抽屉里拿出相框，用软布轻轻擦着玻璃。相框里的年轻人穿着军装，眉眼明亮，那是她的丈夫，1965 年在边境拍的。
“今天该给你读《牡丹亭》了。” 她对着相框轻声说，翻到书页折角的地方。阳光透过纱帘落在书页上，把 “原来姹紫嫣红开遍” 那行字照得格外清楚。读着读着，声音就轻了，恍惚间好像又回到那个夏夜，他坐在竹床沿给她读诗，蚊子嗡嗡地飞，他时不时抬手替她扇扇蒲扇，扇柄上的红绳晃啊晃，晃成了岁月里的朱砂痣。
楼下的小花园里，几个老人凑在石桌旁打牌。赵爷爷的老花镜总往下滑，他用食指推眼镜的动作，和他孙子写作业时一模一样。牌打得慢，输赢也不在意，更多时候是说闲话。”你家小孙子上次画的画，贴在幼儿园门口呢。”
“可不是，说要给我画张像，画得我鼻子比蒜头还大。”
笑声惊飞了落在月季上的麻雀，扑棱棱地掠过墙头，把夕阳的金粉抖落了一地。
（此处可插入图片：石桌上摊着扑克牌，老人们的手在牌上移动，旁边放着搪瓷缸，缸沿印着褪色的 “为人民服务”，夕阳把他们的影子拉得很长）
暮色漫进窗棂时，李奶奶把樟木箱收进柜底。月白布衫上的荷花在昏暗中若隐隐现，像沉在水底的星子。竹藤椅还在廊下，椅面的刻痕被暮色晕染得柔和，远处传来谁家炒菜的香气，混着晚归的自行车铃铛声，在巷子里慢慢散开。
王爷爷端着槐花糕上楼，蒸笼的白汽裹着甜香，在楼梯转角遇到放学回来的小姑娘。”爷爷，给我尝一块嘛。” 小姑娘仰着红扑扑的脸，辫子上的蝴蝶结歪歪扭扭。”刚出锅烫得很，” 他捏起一小块吹了吹，”慢点吃，锅里还有。” 小姑娘的笑声像一串银铃，滚过楼道，惊得廊灯 “啪” 地亮了，橘黄色的光落在两人身上，暖融融的。
陈奶奶把相框放回抽屉，座钟 “当” 地敲了四下。窗外的紫薇花不知何时落了一地，像铺了层淡紫色的雪。她走到阳台，看见楼下的孩子们在跳皮筋，橡皮筋在暮色里划出浅浅的弧线，嘴里念的童谣和几十年前的调子一模一样。风送来晚饭的香气，她忽然想起丈夫总说，日子就像阳台上的茉莉，开了谢，谢了开，总有新的香在等着。
月亮升起来的时候，竹藤椅上落了层清辉。李奶奶坐在椅上，看着巷口的灯笼一盏盏亮起来，像串在黑丝绒上的珠子。有晚归的年轻人笑着跑过，脚步声惊起檐下的鸽子，翅膀扇动的声音里，仿佛能听见岁月在轻轻呼吸。她抬手摸了摸眼角的皱纹，那里藏着无数个这样的黄昏与黎明，藏着槐花的甜，樟木的香，和那些说不完的家常。
远处的钟声响了，一下，又一下。月光漫过藤椅的刻痕，漫过窗台上的茉莉，漫过每个亮着灯的窗口。那些老去的时光，并没有真的走远，它们只是变成了皱纹里的花，变成了老座钟的滴答，变成了孩子们手里那块温热的槐花糕，在寻常日子里，静静散发着香。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。