田埂上的光阴：泥土与种子的千年私语

犁铧切开冻土的声响，像大地舒展筋骨时的哈欠。霜花还凝在草叶边缘，老农用粗糙的手掌摩挲着新翻的泥土，指缝间漏下的碎土块里，藏着去年秋收时未褪尽的麦香。这是北方平原苏醒的信号，每一寸土地都在等待一场与种子的重逢。

种子在陶瓮里沉睡了整个冬天。它们是被精心挑选过的，饱满得像孩童圆润的脸颊，表皮带着阳光晒过的琥珀色。农妇用粗布擦拭掉储存时蒙上的细尘，指尖划过那些细密的纹路，仿佛在触摸一个个蜷缩的春天。墙角的竹筐里，浸种用的温水正冒着细密的热气，倒映着窗棂投下的菱形光斑，像谁把星星揉碎了放进了水里。

田埂边的柳树最先察觉季节的迁徙。毛茸茸的芽苞在枝条上鼓胀起来，风过时便轻轻摇晃，像一串串等待被吹响的小铃铛。燕子衔着春泥掠过新绿的麦田，翅尖扫过的地方，麦苗便顺势弯下腰，又猛地挺直，像是在与天空交换着秘密。远处的水渠开始解冻，冰块碰撞的叮咚声里，能听见水流奔向田野的急切。

播种的日子总伴着濛濛细雨。老农戴着草帽，裤脚卷到膝盖，赤着脚踩在泥泞里，每一步都陷进半尺深的软土。木犁在身后画出流畅的弧线，湿润的泥土翻卷如波浪，散发出混杂着腐叶与矿物质的腥甜。农妇挎着竹篮跟在后面，指尖捻起种子的动作轻得像抚摸蝶翼，每一粒都准确落入泥土张开的怀抱。雨丝落在她鬓角的白发上，凝成细小的珍珠，又顺着皱纹滑进泥土，与种子作伴。

青苗破土时总带着股倔强的劲儿。先是顶破一层薄土，露出嫩黄的芽尖，像刚出生的雏鸟啄开蛋壳。不过三五天，就舒展成两瓣圆叶，怯生生地打量着这个世界。晨露在叶面上滚动，把天空的蓝、云朵的白都映在里面，仿佛藏着一整个微型的苍穹。田埂上的蒲公英也赶来凑热闹，撑开白色的小伞，风过时便带着种子飞向远方，在新的土地上续写轮回的故事。

除草的妇人腰间别着小竹篓，指尖在禾苗间灵活地穿梭。那些抢营养的杂草被连根拔起，抖掉根部的泥土，扔进篓里。正午的阳光把影子缩成一团，贴在脚边的田垄上。妇人时不时直起腰，用袖子擦去额角的汗，目光扫过齐膝的青苗，嘴角便会漾起笑意。远处传来孩童的嬉闹声，原来是放学的孩子提着水壶寻来，竹凳在田埂上搁稳当，娘俩坐在树荫下分食一块麦饼，碎屑掉在地上，引来几只麻雀跳跃啄食。

灌浆的时节，麦田会变成绿色的海洋。风过时，麦浪层层叠叠涌向天际，穗子沉甸甸地低着头，像是在积蓄着爆裂的力量。夜里的田野格外热闹，蛐蛐的鸣唱此起彼伏，萤火虫提着灯笼在禾苗间巡逻，偶尔有晚归的蛙群从水渠跃入麦田，溅起的水花惊得露珠纷纷滚落。守夜人的草棚里亮着马灯，昏黄的光晕透过窗纸，在田垄上投下不规则的光斑，像大地睁开的惺忪睡眼。

收割的镰刀磨得锃亮，在晨光里闪着冷冽的光。老农把镰刀别在腰间，俯身握住一丛麦秆的动作带着韵律感，手腕翻转间，金黄的麦束便应声倒地。身后的麦捆码得整整齐齐，像列队的士兵。脱粒机在田边轰鸣，麦粒从筛网落下的声音沙沙作响，像是在诉说一整个夏天的秘密。农妇们围坐在竹席上，将麦穗上残留的麦粒捋进簸箕，指尖被麦芒刺出细小的红点，却挡不住丰收的喜悦从眼角眉梢溢出来。

晾晒场上铺满了金色的麦浪。木耙在麦粒间游走，画出波浪状的纹路，阳光透过缝隙在地面投下斑驳的光影。孩子们最爱在麦堆里打滚，麦粒钻进衣领，带来微痒的触感，笑声惊飞了檐下的燕子。傍晚时分，夕阳把麦垛染成橘红色，归巢的鸽子掠过天际，翅膀切割着晚霞，与晒场上翻动的麦粒交相辉映，构成一幅流动的油画。

谷仓里的时光总是慢悠悠的。木架上的玉米串垂成金色的瀑布，墙角的麻袋里装满了饱满的花生，空气中浮动着干燥的谷物气息。老农坐在竹椅上，吧嗒着旱烟，目光掠过那些堆积如山的收成，烟袋锅里的火星明明灭灭，映着他眼角沟壑里的满足。老鼠在梁上窸窸窣窣地跑过，却不敢靠近挂在房梁上的捕鼠夹，那里还粘着去年秋天的稻壳。

第一场霜降临时，田野便卸去了浓妆。裸露的土地呈现出深沉的赭红色，像卸了甲胄的老兵，在寒风里沉默伫立。老农扛着锄头在田埂上行走，给土地松最后一遍土，脚步踏在冻土上，发出清脆的碎裂声。远处的菜园里，白菜裹紧了绿色的外衣，萝卜在土里憋红了脸蛋，等待着被采收的命运。屋檐下的辣椒串在风中摇晃，把最后的火红印在渐暗的天幕上。

雪落下来时，田野便成了素白的宣纸。竹扫帚在雪地上扫出蜿蜒的小径，通向菜园的储藏窖。窖里的土豆还带着泥土的温度，白菜叶上凝着细小的冰晶，像是谁撒下的碎钻。守窖的老狗蜷缩在草堆上，耳朵警惕地竖着，偶尔抬起头，望着窗外飘落的雪花，喉咙里发出低低的呜咽，像是在回应大地的鼾声。

当春风再次拂过田埂，冻土下的种子又会苏醒。那些被雪水浸润的泥土，正酝酿着新的生机。老农把去年留下的稻种倒进陶瓮，阳光透过窗棂照在他布满老茧的手上，每一道纹路里都藏着光阴的故事。墙角的犁铧泛着幽光，等待着与土地再次相遇，在田垄上写下新的诗行。