王姐把褪色的帆布包往电动车前筐一甩时，小区门口的梧桐叶正簌簌往下掉。她掏出手机扫了眼楼栋群里的新消息，李奶奶要两斤软籽石榴，张医生家孩子指定要草莓味的酸奶，三楼刚搬来的小夫妻想试试内蒙的羊蝎子。这些零碎需求像散落在键盘上的星子，被她指尖一点，就串成了团购清单里的光。
（此处可配图片：晨光中的小区便利店门口，王姐正弯腰核对堆成小山的生鲜箱子，帆布包上印着的 “便民服务” 四个字被露水打湿了边角）
五年前接手这个便利店时，王姐从没想过自己会成了全小区的 “菜篮子总管”。那会儿便利店生意清淡，货架上的泡面和火腿肠总卖不完，直到有天晚上，住在对门的刘阿姨敲开玻璃门，问能不能帮忙凑单买箱特价橙子。“楼下水果店太贵了，网上拼团要二十人起，我这老胳膊老腿的拼不动啊。” 刘阿姨搓着手笑，王姐看着她鬓角的白霜，突然觉得这扇玻璃门不该只隔开白天和黑夜。
第一个团购群只有十七个人，都是常来买酱油醋的老街坊。王姐每天关店后趴在柜台上算账，铅笔头在笔记本上画满歪歪扭扭的表格。有次订的圣女果在半路捂坏了一半，她自己掏钱补上差额，把烂果倒进垃圾桶时，听见背后有人说 “这媳妇实在”。那天晚上，群里突然多了八个新成员，都是被老街坊拉进来的。
秋老虎肆虐的九月，团购清单开始长出新模样。刚出月子的小吴要订恒温壶，考研的学生党拼了一箱咖啡，连平时不爱出门的周大爷都学会了发定位：“小王，我在儿子家带孙子，能不能把鸡蛋送到那边小区？” 王姐骑着电动车穿街过巷，帆布包里总装着创可贴和藿香正气水 —— 不是给自己备的，是怕哪个取货的邻居急着上班忘了吃早饭，或者像上次那样，三楼的姑娘低血糖差点在楼梯间晕倒。
便利店的冰柜渐渐不够用了。王姐咬咬牙腾出自家阳台，给速冻饺子和冰淇淋安了个临时家。有天凌晨三点被冻醒，发现阳台飘进股奇怪的香味，推开门看见张医生蹲在地上，正给她的冰柜缠保温棉。“你这阳台朝北，半夜温差大，机器容易坏。” 张医生扶了扶眼镜，手里还攥着从医院拿的保温材料，“上次我女儿发烧，多亏你半夜送的退烧药，这点事算啥。”
社区团购像株爬墙虎，不知不觉爬满了楼栋的每个角落。王姐的记事本换了第五本，封皮上用马克笔写着 “重要信息”：李奶奶对芒果过敏、小赵家孩子吃不了辣、快递柜旁的灯坏了取货注意安全。有次统计错了小龙虾的份数，少订的那家恰好是要招待客人的，她正急得团团转，群里突然有人说 “我家多订了两斤”，接着又冒出来好几个 “我这也有富余”。那天傍晚，便利店门口飘着十三香的味道，十几个邻居端着自家的小龙虾凑成了场露天宴席。
寒潮来的那天，王姐在群里发起了 “温暖拼单”。有人捐出闲置的羽绒服，有人订了暖手宝，周大爷颤巍巍发来条语音：“我会修水管，谁家暖气片不热吱一声。” 取货的时候，三楼的姑娘抱来个纸箱，里面是她画的速写本 —— 有王姐顶着烈日搬箱子的背影，有张医生帮邻居测血压的侧影，还有李奶奶牵着狗等取货的样子。“这些画订多少钱？” 王姐翻着本子红了眼眶，姑娘笑着说：“无价，用两斤车厘子换怎么样？”
开春后，小区门口多了家连锁团购点。有人劝王姐涨价，说人家连锁店有补贴有优惠。她却在记事本上添了行新字：“明天进点本地草莓，给订菜的邻居每人送两颗。” 那天下午，老主顾们像约好了似的来取货，李奶奶拎着菜篮子说：“他们的车厘子再甜，有你给我挑的软籽石榴甜吗？” 张医生抱着酸奶箱笑：“上周我妈住院，是谁每天把药按时送到病房的？”
暮色漫进便利店时，王姐正给新到的葡萄套网套。手机在柜台上震动，是刚搬来的小夫妻发来的消息：“王姐，我们想拼团订套儿童绘本，能帮忙问问谁家有闲置的吗？” 她抬头望向窗外，梧桐叶又落了几片，盖住了地上的影子。远处传来孩子们的笑闹声，大概是刚取完团购的零食，正跑向滑梯那边。
记事本摊开在柜台上，最新一页还空着。王姐拿起铅笔，在页脚画了个小小的笑脸。也许明天会有新的团购需求，也许会遇到难缠的售后问题，但此刻她听见玻璃门被推开的声音，李奶奶的拐杖笃笃敲着地板：“小王，明天的豆腐脑，给我留碗不加糖的啊。”
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。