巷口的老槐树又落了半地碎金，我蹲下身捡拾那片沾着雨痕的叶子时，指腹突然触到熟悉的温度。是他从身后轻轻覆上来的手掌，带着刚从菜市场拎回来的生姜气息，混着夏末特有的潮湿暖意。十七年前也是这样的午后，他在图书馆三楼的拐角撞翻我的书，散落的《人间词话》里夹着的银杏叶，如今还压在我们卧室的玻璃台板下。
那时他总说我看书时睫毛像振翅的蝶，我却嫌他递来的奶茶太甜。第一次牵手在跨年夜的天桥上，风把我的围巾吹到他颈间，纠缠的毛线球像极了当时乱撞的心。他突然低头时，我看见他耳尖泛起的红，比远处跨年烟火更灼人。后来他说，那天口袋里的戒指盒硌得大腿发麻，终究没敢拿出来。
求婚是在医院的走廊里。我发着高烧昏昏沉沉，他趴在床边守了整宿，晨光爬上他眼下的乌青时，他突然握住我扎着输液针的手，声音哑得像砂纸磨过木头：“嫁给我吧，以后发烧我能端水，痛经我会熬红糖，老了走不动路，我当你的拐杖。” 输液管里的药水滴答作响，我盯着他胡茬里钻出的白，突然想起他二十岁时穿白衬衫的模样，眼泪就漫过了枕头。
婚礼那天的香槟塔倒了半座，他攥着我的手在台上傻笑，誓词卡被手心的汗浸得发皱。台下起哄让他说最动人的情话，他憋了半天，说刚认识时我总爱在他论文上画小老鼠，现在厨房的冰箱贴全是我画的丑猫。后排的闺蜜哭得抽噎，我望着他西装领口歪掉的领结，忽然明白最珍贵的承诺，从不在华丽的辞藻里，而在把对方的怪癖，当成岁月里的糖。
日子像煲汤的砂锅，慢慢熬出稠厚的香。他记得我不吃葱姜蒜，每次炒菜都先盛出我的那份；我知道他失眠时要听雨声，便在卧室装了模拟自然声的音响。有次他出差，我对着空荡的客厅突然慌了神，翻出他临走前切好的柠檬片，泡在水里喝出了眼泪。原来依赖不是软弱，是把对方活成了自己的一部分，像左肺与右肺，共享着每一次呼吸。
争吵也不是没有过。为他总把袜子扔在沙发上，为我追剧时吵到他工作，最凶的一次冷战了三天。第四天清晨，我在厨房发现他熬了我爱吃的南瓜粥，碗底压着张纸条，画着两个背对背的小人，其中一个举着投降的旗子。我咬着勺子笑出泪，转身看见他靠在门框上，眼里的红血丝比我的还重。后来他说，那三天他在书房睡，半夜总忍不住摸黑到卧室门口，听我有没有踢被子。
去年他生日，我偷偷联系了他失联多年的发小，把人从另一座城市接来。当那个熟悉又陌生的身影出现在餐厅，他愣住的瞬间，我看见时光在他眼里倒流。三个男人喝得酩酊大醉，他抱着发小哭，说当年穷得只能分一碗泡面，现在却能请对方吃最好的牛排。我坐在旁边剥虾，忽然懂得婚姻不仅是两个人的事，是把对方的过去，也纳入自己的未来里，像修补老照片，让所有珍贵的碎片都有归宿。
上个月体检，他的报告里有项指标不太好。拿到化验单那天，秋风卷着落叶扑在脸上，我站在医院的梧桐树下，手指抖得捏不住那张纸。他从身后抱住我，下巴抵着我的发顶，说别怕，最坏的结果不过是提前退休，正好陪我去云南住半年，看我念叨了十年的玉龙雪山。回家的路上，他牵着我的手穿过斑马线，阳光透过树叶在他鬓角的白发上跳跃，我突然不怕了。原来爱到深处，连恐惧都变成了勇气，因为知道无论前路有什么，身边这个人，会和你一起扛。
昨夜他加班到很晚，我趴在沙发上等他，迷迷糊糊中感觉被人抱起。他的肩膀比年轻时宽厚了许多，带着淡淡的烟草味和消毒水味 —— 最近他总说医院的味道洗不掉。我往他怀里缩了缩，听见他轻声说 “吵醒你了”。黑暗中，他的心跳声像古老的钟摆，敲打着岁月的节奏。我想起二十岁时，他第一次把我拥在怀里，也是这样的心跳，只是那时的急促里带着青涩，如今多了些沉稳，却比当年更让人心安。
今早整理旧物，翻出他送我的第一份礼物 —— 个掉了漆的音乐盒，拧上发条，还能断断续续哼出《卡农》的调子。阳光从窗帘缝里钻进来，在地板上投下细长的光带，灰尘在光柱里跳舞。他端着牛奶走进来，看见我手里的音乐盒，笑着说当年攒了两个月的生活费买的，现在看真寒酸。我摇摇头，把脸颊贴在微凉的金属外壳上，听见里面藏着的，是十七年前那个少年，最笨拙也最真诚的心动。
窗外的老槐树又落了片叶子，这次他先我一步捡起来，夹进我正在读的书里。叶脉清晰的纹路，像极了我们牵过的无数个日夜。我望着他眼角的皱纹，突然想起婚礼上牧师说的话：婚姻不是找个完美的人，是用完美的眼光，欣赏那个不完美的人。
暮色漫进窗户时，厨房飘来排骨汤的香。他系着我绣的围裙在灶台前忙碌，背影被夕阳拉得很长。我走过去从身后环住他的腰，感受着他腹间温热的弧度。锅里的汤咕嘟作响，像我们共度过的一万多个晨昏，平淡，却有着让人心安的力量。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。