青石板路被无数双布鞋磨得发亮，墙根下的青苔里藏着几代人的体温。巷口的老槐树又抽出新绿，树影婆娑间，仿佛能看见去年元宵夜挂在枝桠上的灯笼，红绸穗子还在风里轻轻摇晃。民俗是流淌在时光里的河，不疾不徐地漫过岁月的堤岸，将那些被遗忘的细节一一浸润，再沉淀成掌心的纹路，清晰如昨。
三月初三的庙会总带着潮湿的水汽。戏台搭在河埠头的老樟树下，台柱上的红漆剥落了大半，露出底下深褐色的木纹，像老人脸上的皱纹。穿蓝布衫的戏班师傅正往脸上拍粉，胭脂的香
气混河面上飘来的鱼腥气，在晨雾里酿成独特的味道。卖糖画的担子支在石阶旁，铜勺在青石板上游走，糖浆坠落在石板上的瞬间，便凝住一条鳞爪分明的鲤鱼，阳光落在糖衣上，折射出细碎的金芒，引得穿开裆裤的孩童围着担子打转。
戏台前的长凳上坐满了白发老人，他们的拐杖斜倚在凳腿边，杖头的铜箍被摩挲得发亮。旦角的水袖一扬，台下便响起细碎的赞叹，有人跟着哼起熟悉的唱段，声音里带着不易察觉的颤音。那曲调像是从遥远的年代飘来，穿过青砖黛瓦的缝隙，落在每个人的耳廓里，唤醒了沉睡的记忆。有个扎羊角辫的小姑娘踮着脚往台上看，手指无意识地绞着衣角，眼里映着台上流转的水袖，像盛着一汪清澈的泉。
剪纸艺人的摊子摆在祠堂的廊下，窗棂漏下的光斑落在红纸上，剪出的喜鹊仿佛要振翅飞出。老人的手指布满老茧，却灵活得像春日的柳条，剪刀在纸上游走，发出细碎的咔嚓声，转眼就变出一朵盛放的牡丹。买剪纸的妇人总爱讨价还价，声音清脆如银铃，老人也不恼，慢悠悠地卷好剪纸，用红绳系成小巧的一束，递过去时总要多送一张石榴图案，说声 “添个喜气”。阳光穿过雕花的木窗，在红纸上投下斑驳的影子，那些镂空的图案便有了流动的生命力，仿佛下一秒就要开出满纸繁花。
端午的艾草气息总在黎明前漫进窗棂。妇人挎着竹篮去田埂上割艾草，露水打湿了裤脚，草叶上的晨珠沾在发间，像是缀了串细碎的水晶。回来时篮子里已塞满艾草、菖蒲，还躺着几个圆滚滚的鸭蛋，蛋壳上沾着新鲜的泥土。孩子们在井台边追跑，手里挥舞着系着彩线的香囊，雄黄的气味混着艾草的清香，在巷子里久久不散。正午时分，锅里的粽子开始冒热气，箬叶的芬芳从厨房溢出，缠绕在晾晒的蓝印花布上，连风里都飘着甜糯的气息。祖母坐在门槛上包粽子，苍老的手指将糯米裹进箬叶，丝线在指间穿梭，打出漂亮的结，像是给时光系上了一个温柔的结。
七夕的星子总比往常明亮。纳凉的老人们摇着蒲扇，指着银河讲牛郎织女的故事，声音里带着岁月的沙哑。穿针乞巧的姑娘们围坐在葡萄架下，烛光在她们眼睫上跳跃，银针穿过丝线的瞬间，仿佛能听见银河水流淌的声音。有个梳着双丫髻的少女，手指被针扎了一下，指尖沁出的血珠落在丝线上，染红了一小片，她却忽然笑了，说这是 “相思红”。夜风拂过葡萄藤，叶间漏下的星光落在她们发间，像是撒了把碎钻，连空气里都浮动着朦胧的诗意。
中秋的月光总爱落在雕花的窗棂上。院子里的桂树落了一地金黄，石桌上摆着月饼、菱角、石榴，瓷碗里的茶冒着袅袅热气。祖父切开月饼，酥皮簌簌落在盘子里，像撒了把碎月。孩子们举着兔儿爷灯笼在院里奔跑，灯笼上的兔子眼睛被烛光映得发亮，影子在墙上忽大忽小，像是在跳一支欢快的舞。祖母指着月亮说，月宫里的桂树又长高了，树下的玉兔还在捣药，声音轻轻的，像怕惊扰了月宫里的清梦。月饼的甜香混着桂花香，在月光里酿成醇厚的酒，让人不知不觉就醉在这温柔的夜色里。
冬至的汤圆在沸水里翻滚，像一团团雪白的月光。母亲往糯米粉里加水，手掌按在面团上揉动，力道均匀得像春蚕食桑。孩子们总爱凑过来帮忙，却总把面粉弄得满脸都是，像只只白胡子小猫。汤圆下锅的瞬间，水面泛起细密的涟漪，浮起时便成了圆滚滚的白玉，盛在青花碗里，撒上一把绵白糖，甜香便顺着热气往上冒。祖父说吃了汤圆就长一岁，孩子们便争先恐后地往嘴里塞，烫得直哈气，眼里却闪着期待的光。窗外的雪落得正紧，屋里的炉火却很旺，汤圆的甜暖在舌尖化开，连时光都变得柔软起来。
腊月的年味是从炒米糖的香气里开始的。作坊里的大铁锅冒着白汽，炒得金黄的糯米在糖稀里翻滚，师傅挥舞着木铲，动作娴熟如行云流水。孩子们扒着门框往里看，鼻尖沾着细密的糖粒，眼睛亮得像两盏小灯笼。刚出锅的米糖还冒着热气，切成小块时能看见里面嵌着的花生、芝麻，咬一口，脆甜的滋味在舌尖炸开，连眉毛都染上了甜意。主妇们忙着腌腊肉、灌香肠，竹竿上挂满了油亮的肉条，阳光照在上面，泛着诱人的光泽，像是给岁月镀上了一层温暖的金边。
时光在民俗里慢慢流淌，像一条永不干涸的河。那些剪纸、粽子、月光，都是这条河上的舟楫，载着我们的记忆缓缓前行。或许有一天，青石板路会被柏油覆盖，老槐树会被移栽，可只要还有人记得端午的艾草、中秋的月光，那些民俗就会像檐角的青苔，在时光的缝隙里倔强地生长。当某个清晨，你闻到熟悉的艾草香，或是看见窗棂上的剪纸，忽然想起童年的某个瞬间，便会明白，民俗从未走远，它只是化作了岁月里的一缕香，一声叹息，一抹温柔的光，在不经意间，就照亮了前行的路。着
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。