林小满第一次见到周明宇，是在社区图书馆的旧书区。他正踮着脚够顶层那本泛黄的《昆虫记》，浅蓝色衬衫的袖口卷到手肘，露出小臂上道浅浅的疤痕。她递过去的木梯在地板上擦出轻响，男人回头时，睫毛上还沾着点阳光的碎屑。
“谢了。” 他的声音像浸过温水，“这版插图是五十年代的，我找了半年。”
林小满的指尖在《小王子》的书脊上顿了顿。后来她总想起那个午后，阳光透过百叶窗在他发梢织出的金线，还有他抱着书离开时，帆布鞋踩过地板的哒哒声。那时她还不知道，这个爱收集旧书的男人，会在三年后成为她户口本上的另一半。
他们的第二次相遇在菜市场。周明宇蹲在豆腐摊前挑拣嫩豆腐，指尖捏着塑料袋的边角，认真得像在研究古籍。林小满拎着刚买的番茄经过，塑料袋突然破了个洞，红通通的果子滚了一地。他几乎是立刻伸手去接，掌心托着颗最大的番茄，汁水顺着指缝往下淌。
“你总这么冒失？” 他笑着抽出纸巾，指尖无意中擦过她的手背。那天他们并肩走了三条街，从豆腐的挑选技巧聊到童年养过的蚕宝宝，直到巷口的梧桐叶落在周明宇的肩窝，林小满才惊觉夕阳已经把影子拉得老长。
确定关系那天，周明宇带她去了城郊的旧货市场。在堆积如山的旧物里，他翻出个掉漆的铁皮饼干盒，里面装着泛黄的信笺。“我外婆和外公的，” 他指尖拂过信纸上模糊的字迹，“他们一辈子没说过爱，却写了五十年的信。”
林小满望着他认真的侧脸，突然觉得心里某个角落被轻轻撞了一下。那天傍晚，他们坐在市场角落的旧长椅上，看夕阳把天空染成橘红色。周明宇说他喜欢旧东西，因为每个物件里都藏着故事。林小满没告诉他，从这一刻起，她想成为他故事里的新章节。
他们的恋爱没有轰轰烈烈的桥段。周明宇会在每个周末早上，提着豆浆油条出现在她的出租屋楼下；林小满则学着织围巾，尽管第一条织得歪歪扭扭，他还是珍而重之地围了整个冬天。他们会在晚饭后沿着护城河散步，看大爷们甩着鞭子抽陀螺，听卖唱的姑娘弹着吉他唱民谣。
有次林小满加班到深夜，走出写字楼时发现周明宇倚在路灯下。他怀里抱着件厚外套，脚下放着个保温桶，里面是刚熬好的姜汤。“等了多久？” 她声音有些发颤。“没多久，” 他替她披上外套，指尖触到她冰凉的耳朵，“刚好看完半本书。”
求婚那天，周明宇带她回了那个旧货市场。还是那个掉漆的铁皮饼干盒，里面没有钻戒，只有两张手写的纸条。第一张是他写的：“林小满，愿意让我们的故事，从这里开始，到很远很远的地方去吗？” 第二张是空白的，他说：“答案留给你写。”
林小满握着那张空白纸条，眼泪突然就掉了下来。她想起他们一起在图书馆找书的午后，想起菜市场滚落的番茄，想起护城河岸边的晚风。原来爱情从来都不是什么惊天动地的大事，而是藏在这些细碎的时光里，一点一点，慢慢填满了整个心房。
婚礼办得很简单，就在他们常去的那家小饭馆。来的都是最亲近的朋友，没有华丽的装饰，只有墙上挂着的照片 —— 从第一次在图书馆的偶遇，到旧货市场的并肩，再到护城河岸边的牵手。周明宇在致辞时，从口袋里掏出那个铁皮饼干盒，里面多了两张新的信笺，一张写着他的名字，一张写着她的。
“我以前觉得旧东西最好，” 他望着林小满，眼睛里像盛着星光，“直到遇见你，才知道新的故事，也能美得让人想珍藏一辈子。”
婚后的日子，像杯温吞的白开水，却带着淡淡的甜。他们依然住在那个老巷子里，房子不大，却被林小满收拾得温馨。客厅的书架上，一半是周明宇的旧书，一半是林小满的绘本；厨房的壁橱里，摆着他们收集的旧瓷碗，每个碗底都印着不同的花纹。
周明宇依然每个周末去旧货市场，只是现在身边多了个帮手。林小满也渐渐爱上了那些旧物件，她能从一个掉瓷的搪瓷杯里，看出曾经的主人对生活的热爱；从一把磨得光滑的木梳上，想象出无数个清晨的梳妆时光。
有天傍晚，他们又坐在巷口的梧桐树下。林小满靠在周明宇的肩膀上，看落叶打着旋儿飘下来。“你说，我们老了会是什么样子？” 她轻声问。周明宇捡起片落叶，夹进手里的书里：“大概还是这样，我看我的旧书，你摆弄你的旧物件，然后一起在夕阳下坐着，看年轻人谈恋爱。”
林小满笑了，伸手握住他的手。他的掌心有些粗糙，带着常年翻旧书留下的薄茧，却让她觉得无比安心。巷口的路灯亮了，昏黄的光洒在他们交握的手上，也洒在那棵见证了他们无数时光的梧桐树上。
叶子落了又青，时光走了又来。他们的故事没有惊天动地的传奇，只有这些藏在烟火里的细碎温暖。就像那本被翻旧的《昆虫记》，就像那个掉漆的铁皮饼干盒，在岁月的打磨下，渐渐有了属于他们的温度和光泽。
此刻，周明宇正低头看着手里的书，林小满则数着他发间新冒出的白发。远处传来晚饭的香气，混合着老槐树的清香，在晚风里慢慢散开。或许，这就是爱情最好的模样 —— 不喧嚣，不张扬，只是在平淡的日子里，陪着彼此，把每一天都过成值得珍藏的旧时光。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。
