老槐树的影子在青砖墙上摇晃时，李奶奶总爱坐在堂屋的藤椅上，看孙女小禾摆弄那套银光闪闪的针具。竹制针盒里整齐排列着长短不一的银针，针尖映着窗棂漏下的光斑，像落了一捧碎星星。小禾的手指纤细，捏着针尾转圜的样子，让人想起三十年前那个雪夜，老中医也是这样捻着银针，在她母亲腕间轻轻一点。
那是段被咳嗽声撕碎的日子。母亲的哮喘总在冬夜发作，喉咙里像塞了团浸了水的棉絮，每一次呼吸都带着痛苦的呜咽。西医的药吃了不少，雾化器的雾气在窗玻璃上凝成水珠，却拦不住母亲日渐消瘦的肩膀。直到邻居张婶拎着一篮刚蒸的糖糕上门，说巷尾的陈大夫能用几根针治好这毛病。
第一次走进那间飘着艾草香的诊室，小禾攥着母亲的衣角不敢松手。墙上挂着泛黄的经络图，红蓝线条像河流般在人体轮廓里蜿蜒，标注着密密麻麻的小字。陈大夫的手指带着常年握针的薄茧，按在母亲后背时，母亲忽然 “呀” 了一声 —— 那处酸痛竟被准确按到，像迷路许久的人撞见熟悉的路标。
银针刺入皮肤的瞬间，小禾吓得闭紧眼睛。再睁开时，看见母亲原本紧绷的眉头慢慢舒展。陈大夫捻动针尾的动作极轻，像在弹奏一架无形的琴，针尖在穴位上微微震颤，仿佛在唤醒沉睡的生命力。诊室里很静，只有药碾子偶尔发出咕噜声，混着窗外落雪的簌簌响，竟让人忘了时间。
后来母亲的哮喘渐渐好转，小禾却迷上了那间飘着艾草香的诊室。她总蹲在药柜前看陈大夫抓药，听他讲 “足三里” 能健脾胃，“合谷穴” 能治头痛，那些藏在皮肉下的穴位，像一个个等待被叩响的秘密。有次她发烧不退，陈大夫在她手腕和额头扎了几针，起初有些发胀，后来竟觉得一股暖流慢慢散开，烧退时，窗外的月光正落在针盒上，亮得像镀了层银。
真正想学针灸，是在二十岁那年。小禾在外地读大学，一次体育课扭伤了脚踝，肿得像个紫茄子。校医院的医生让她冰敷静养，可三天过去，连走路都得踮着脚。夜里躺在床上，她忽然想起陈大夫捻针的样子，便按着记忆里的图谱，在自己膝盖下方找 “阳陵泉”。指尖按到那处凹陷时，竟有种莫名的熟悉感，仿佛皮肤下藏着个等待被唤醒的老朋友。
毕业后，小禾真的回到了家乡，成了陈大夫的徒弟。第一次独立扎针，她紧张得手心冒汗，捏着针的手抖个不停。陈大夫在一旁说：“针要稳，心要静，你得把自己当成病人的一部分，才能摸到经络里流淌的气。” 那天她给一位失眠的阿姨扎 “神门穴”，针尖刚触到皮肤，阿姨忽然说：“姑娘的手，像陈大夫年轻时那样暖。”
从那以后，小禾渐渐明白，针灸从来不是简单的刺与捻。有位患面瘫的大叔，扎针时总盯着窗外发呆，后来才说，他担心自己再也笑不起来。小禾便在扎 “地仓穴” 时，故意讲些诊所里的趣事，看他嘴角慢慢牵起弧度，像春风吹化了冰封的河面。还有位备考的学生，总在考前头痛欲裂，小禾便在他太阳穴附近留针，轻声说：“别慌，这些针会帮你稳住心神。”
去年冬天，陈大夫突发心梗走了。那天小禾正在给一位老奶奶扎针，接到电话时，手里的针 “当啷” 掉在盘子里。老奶奶颤巍巍地说：“姑娘，别急，我等你回来。” 等她处理完后事回到诊所，发现药柜上的艾草还在慢慢燃着，针盒里的银针依旧排列得整整齐齐，仿佛陈大夫只是去后屋煎药了。
如今小禾成了诊所的主心骨，藤椅上的人换成了她，只是对面坐着的，是总爱问东问西的小姑娘。有次小姑娘指着经络图问：“这些线真的存在吗？” 小禾便拉过她的手，让她按自己的手腕：“你看，这里跳动的脉搏，就是气血在跑呢。” 小姑娘的指尖轻轻落下，忽然睁大眼睛：“真的！它在跟我打招呼！”
诊室的艾草换了一茬又一茬，银针的光却从未暗过。有位老患者说，每次扎针时都能想起年轻时的事，那些被病痛模糊的记忆，会随着针尖的暖意慢慢清晰。小禾听着，忽然懂得陈大夫说的 “气” 是什么 —— 那是岁月在人体里刻下的密码，是一代又一代人用体温焐热的传承。
暮色漫进诊室时，小禾收起最后一根银针。竹盒合上的瞬间，她仿佛听见陈大夫在身后说：“针入三分，情留七分。” 晚风从窗缝钻进来，卷着艾草的香气掠过经络图，那些红蓝线条在暮色里轻轻起伏，像无数双手，正牵着过去与未来，慢慢走向更远的明天。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。