训练室的空调发出单调的嗡鸣，十六岁的林野指尖在键盘上翻飞如蝶。屏幕里的虚拟战士正穿过枪林弹雨，耳机里队友的呼喊与机械键盘的清脆声交织成密不透风的网，将这个不足二十平米的房间变成沸腾的角斗场。他的额角渗出细汗，顺着下颌线滑落，在 T 恤领口晕开深色的痕迹。
这是 “烈火” 战队成立的第三个月。此刻墙上的电子钟跳动到凌晨两点，训练赛刚刚结束。队长阿哲把喝空的饮料罐捏扁，铝皮挤压的声响在寂静中格外刺耳。“中路那波团战，你的技能衔接慢了半秒。” 他的声音带着熬夜后的沙哑，目光落在林野身上时却透着不容置疑的锐利。
林野抿紧嘴唇没说话，默默点开回放视频。画面里自己操控的法师被对手抓住破绽，技能空放的瞬间，敌方刺客已经突到眼前。这个失误直接导致了高地失守，原本胶着的战局瞬间崩盘。他攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心 —— 这已经是本周第三次在关键局出现低级失误。
“要不先休息吧？” 辅助小雅递来一瓶冰镇可乐，她是队里唯一的女生，也是最细心的一个。女孩的马尾辫随着摇头的动作轻轻晃动，“教练说过，疲劳状态下练得再多也是无效输出。”
林野接过可乐，冰凉的触感顺着指尖蔓延到心脏。他想起三个月前，自己瞒着父母偷偷从重点高中退学，拖着行李箱站在这个由旧仓库改造的训练基地前，眼里闪烁的全是对未来的憧憬。当时招募他的星探拍着胸脯保证：“以你的天赋，不出半年就能打上职业联赛。”
现实却给了他狠狠一击。每天十六小时的高强度训练，手腕上贴满肌效贴才能勉强握住鼠标；曾经引以为傲的反应速度，在久经沙场的老队员面前不值一提；更让他煎熬的是父母的态度，母亲在电话里哭着说 “你就算去端盘子也比打游戏强”，父亲则直接拉黑了他的号码。
“再练两把就去睡。” 林野拧开可乐灌了一大口，气泡在喉咙里炸开的刺痛让他清醒了几分。他重新戴上耳机，耳罩里还残留着昨天外卖的麻辣烫味 —— 这是他们这个月吃的第二十三顿麻辣烫，不是因为喜欢，而是因为便宜。
凌晨四点的训练室只剩下他一个人。窗外开始下起淅淅沥沥的小雨，雨滴敲打玻璃的声音和键盘声奇妙地融合在一起。林野调出自定义训练模式，一遍遍地练习技能连招。屏幕上的计时器从十分钟变成半小时，再变成一小时，他的动作从生涩逐渐变得流畅，直到某个瞬间，手指仿佛有了自己的意识，精准得如同手术刀。
“好球！” 他忍不住低呼出声，随即又捂住嘴笑了起来。这个连招他练了整整两周，今天终于达到了教练要求的 0.3 秒反应标准。窗外的雨不知何时停了，东方泛起鱼肚白，第一缕阳光穿过云层，恰好落在他沾着油渍的键盘上。
这样的日子在重复中悄然流逝。林野的技术肉眼可见地进步着，从最初的替补队员变成了稳定首发。他学会了在队友情绪崩溃时递上纸巾，在领先时提醒大家别掉以轻心，在输掉比赛后主动分析录像。曾经反对他的父母，在看到本地新闻报道他们战队获得市级预选赛冠军后，终于松口说 “注意身体”。
全国晋级赛的那天，林野站在能容纳五千人的电竞馆后台，手心全是汗。场馆里震天的欢呼声像潮水般涌来，混杂着粉丝举着的应援灯牌发出的彩色光芒。他看见台下第一排坐着特意请假赶来的父母，母亲手里紧紧攥着写有 “林野加油” 的牌子，指节因为用力而发白。
比赛进行到决胜局的最后五分钟，双方比分咬得死死的。当林野操控的法师在残血状态下极限反杀对方主力选手时，全场观众站起来疯狂呐喊。他摘下耳机，看见队友们互相拥抱在一起，教练红着眼眶比出胜利的手势，父母在台下用力鼓掌，母亲的眼泪顺着脸颊不停往下流。
颁奖台上，沉甸甸的奖杯握在手里有些发烫。主持人把话筒递到林野嘴边，问他有什么想对大家说的。少年望着台下闪烁的灯光和攒动的人头，突然想起那些在训练室度过的漫漫长夜，想起键盘上凝固的可乐渍，想起队友们互相搀扶着走过的艰难时光。
“我们还没走到终点。” 他的声音带着少年人特有的清亮，却异常坚定，“这个夏天只是开始，接下来的路，我们会继续打下去。”
后台通道里，阿哲拍着他的肩膀大笑：“小子，刚才那波操作够吹一年了！” 小雅正踮着脚尖给奖杯系上队徽，老队员们在讨论晚上庆功宴要吃什么。林野掏出手机，给父母发了条信息：“等我回家吃饭。”
手机很快震动起来，母亲回复了一个笑脸表情，后面跟着三个感叹号。他抬头望向窗外，夕阳正缓缓沉入城市的楼宇之间，给这个承载着梦想的场馆镀上了一层温暖的金边。远处的天际线上，新的星辰正在悄然升起。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。