周明山刨子底下的樟木碎屑簌簌落下时，窗台上的茉莉正抖落第三场夏雨。他眯起眼打量木料上蜿蜒的纹理，像在辨认掌心交错的生命线，铁刨子与木纤维摩擦的声响里，混着巷口修鞋摊敲打鞋钉的叮当。
这口樟木箱要送去城南的锦绣里，订主是位姓苏的老太太。上周来铺子时，她鬓角别着朵玉色珠花，说要给远嫁法国的孙女备嫁妆。“得能装下三床蚕丝被，” 老太太摩挲着柜台的老漆，“还得留着些空隙，让她塞些零碎念想。” 周明山当时正在给八仙桌打磨桌角，闻言抬头看见她眼角的皱纹里，盛着和老家具一样温润的光。
铺子后院的晾棚下，堆着半干的樟木板材。三年前从闽北山区运来的这批料子，在通风的棚架上慢慢沉淀着香气。周明山总说好木料得等，就像院里的石榴树，栽下第五年才肯挂果。他用手指叩击其中一块，沉闷的回响里藏着恰到好处的湿度，这是能传代的料子，他想。
徒弟小林蹲在地上拼接榫卯模型，竹尺敲得木楔子砰砰响。“师父，现在机器一天能出十个箱子，您这三天才刨好一块侧板。” 年轻人额角的汗珠滴在刨花堆里，洇出小小的深色圆点。周明山没回头，砂纸在木头上打着圈，“你去看看巷尾的老井，抽水泵快是快，可那水味能一样？”
暮色漫进作坊时，樟木箱的雏形已在工作台上显露出温婉的轮廓。周明山摘下老花镜，从抽屉里取出块浸透茶油的棉布。这是他从父亲那里学来的规矩，每天收工前必须给半成品上油，让木筋慢慢吃透油脂。棉布划过木材表面，留下转瞬即逝的油亮光泽，像给熟睡的婴儿盖好薄毯。
苏老太太第二次来铺子，带了罐自制的杨梅酱。“尝尝，” 她揭开玻璃罐的瞬间，酸甜气息漫过满室樟香，“我孙女小时候总偷着挖来抹馒头。” 周明山用竹片挑起一点，舌尖触到果肉里细碎的籽，忽然想起自己女儿小时候，也是这样围着灶台转，鼻尖沾着面粉像只小花猫。
小林在一旁组装铜活，黄铜合页被砂纸磨得发亮。“苏奶奶，这搭扣是仿古款，” 他献宝似的展示，“扣上时会响一下，跟老座钟报时似的。” 老太太笑着摇头，“不用这么讲究，结实就好。当年我陪嫁的箱子，锁扣早坏了，不也用了一辈子？”
暴雨倾盆的清晨，周明山披着蓑衣去后院检查木料。雨水顺着棚顶的缝隙漏下来，在地面洇出星星点点的深色。他忽然发现最粗的那根樟木下积了水，赶紧搬来几块砖垫高。木料怕潮，就像老人怕风寒，得细心照料着。
樟木箱的雕花工序开始那天，周明山找出了珍藏的刻刀。这套工具是他二十岁生日时父亲给的，木柄被岁月磨得温润如玉。他要在箱盖内侧刻一幅缠枝莲，苏老太太说孙女属荷，莲纹最是合宜。刻刀游走在木头上，留下深浅不一的凹槽，碎屑落在膝头，像落了场细碎的金雨。
“师父，您这花纹不对称啊。” 小林捧着图纸比对，眉头拧成个疙瘩。周明山直起酸痛的腰，指着院里的石榴树，“你看那花苞，哪朵长得一模一样？” 年轻人凑近细看，果然发现枝头的花苞有的饱满，有的羞怯，倒比工整的图案更有生气。
苏老太太带来孙女的照片那天，阳光正好穿过作坊的天窗，在樟木箱上投下菱形的光斑。照片里的姑娘站在塞纳河畔，笑容明媚得像刚剥开的橘子。“下个月就回来了，” 老太太用指尖轻轻点着照片，“说要带着这箱子去巴黎。” 周明山摸着箱沿的弧度，忽然觉得这口箱子成了座桥，一头连着青瓦白墙的老巷，一头通向遥远的异国街头。
上漆的日子选在农历十五，周明山说月圆时上漆，木料不易走形。他调兑的漆料里掺了松烟和桐油，刷在木头上呈现出沉静的琥珀色。小林蹲在旁边帮忙递漆刷，看着师父佝偻的背影，忽然明白那些机器做不出的弧度里，藏着多少个这样的晨昏。
樟木箱完工那天，整条巷子都飘着清苦的樟香。苏老太太带来红绸布，要亲自给箱子系上。“按老理儿，得由长辈系红，” 她的手抖得厉害，绸布在箱角打了好几个结才系牢，“当年我娘也是这么给我系的。” 周明山站在一旁看着，忽然发现老太太的白发和红绸布衬在一起，像雪地里开了朵红梅。
搬运工人来取箱子时，小林特意叮嘱要抬着底部的木架。“这箱子重得很，” 他拍着侧板，“里面都是实打实的樟木。” 周明山却悄悄把工人拉到一边，塞过去两张纸币，“路上慢点，别磕碰着。” 工人笑着摆手，“周师傅放心，您做的家什，我们都当宝贝护着。”
箱子搬走后，作坊里忽然显得空旷。小林收拾着散落的刨花，发现工作台的缝隙里卡着块碎木片，上面还留着半朵没刻完的莲花。他正要扔掉，被周明山拦住，“留着吧，” 老人把木片放进铁皮盒，“说不定哪天能派上用场。”
三个月后的傍晚，周明山收到张来自巴黎的明信片。照片里，那口樟木箱摆在飘窗前，箱盖上放着束向日葵。背面是娟秀的字迹：“爷爷说箱子里的香气，让她想起故乡的梅雨。” 周明山把明信片插进工作台的相框，旁边是女儿小时候抱着石榴的照片，两个姑娘的笑容在暮色里渐渐重叠。
小林正在给新木料画线，忽然听到师父轻轻叹了口气。“怎么了？” 他抬头看见老人正对着樟木箱的空当出神。周明山摇摇头，拿起刨子走向新的木料，“没什么，这樟木的香气，原来能飘这么远。”
秋阳穿过窗棂，在刨花堆上投下温暖的光斑。远处传来收废品的铃铛声，混着作坊里熟悉的刨木声，在老巷深处悠悠回荡。墙角的铜炉里，新泡的茶正冒着热气，茶香与若有似无的樟木气息缠绕在一起，酿成岁月独有的味道。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。
