相册里的风筝，飞过二十个春天

客厅樟木箱最底层压着本烫金相册，红绸封面被岁月浸得发暗。我蹲在地板上翻到第三页时，指腹忽然触到张边角卷翘的黑白照片 —— 七岁的我扎着羊角辫，手里攥着半截竹篾骨架，父亲正弯腰给断线的风筝系新绳，风掀起他的确良衬衫下摆，像只展翅的白鸟。

那年清明前的周末，父亲突然说要教我做风筝。他从仓库翻出捆泛黄的竹篾，又找邻居借了把锼刀，坐在阳台小马扎上削了整整一下午。竹屑簌簌落在他蓝布工装裤上，夕阳把他专注的侧脸切成明暗两半。我蹲在旁边数竹篾的影子，看它们从短变长，又在暮色里融进水泥地的灰。

“这叫沙燕风筝，” 父亲举起削好的骨架给我看，竹条弯成流畅的弧线，“得糊上绵纸才飞得高。” 他特意去文具店买了张米白色绵纸，又翻出母亲绣十字绣剩下的彩线。我抢着要画眼睛，结果靛蓝颜料滴在纸上晕成朵小云彩。父亲没生气，反倒蘸着赭石色在旁边补了几笔，说这是燕子衔着的春天。

放风筝那天风特别大。父亲牵着线在河滩跑，我举着风筝跟在后面，棉鞋踩进湿软的泥里也顾不上。沙燕刚离地就被狂风掀翻，绵纸蒙在我脸上，闻到股淡淡的草木灰味。等我扯掉纸头，看见父亲正跪在地上捡竹篾碎片，指关节被碎石硌得发红。“明天再做个更好的。” 他抬头时，我发现他右边眉骨有道新伤口。

后来那只修好的风筝真的飞过河堤。我拽着线轴在麦地里疯跑，父亲跟在后面喊慢点，风把他的声音吹得忽远忽近。当沙燕风筝变成蓝天上的小点时，我突然发现父亲的白衬衫被汗水浸成了深色，他蹲在田埂上喘气，手撑着膝盖的样子，像株被风吹弯的芦苇。

那本相册后来又添了许多照片。有我背着书包站在小学门口的，有父亲举着相机在九寨沟留影的，还有我们全家在年夜饭桌前的合影。但每次翻到那张黑白照片，我总会想起父亲弯腰系风筝线的背影，想起绵纸被风吹得哗哗响的声音，想起河滩上那只没飞起来的沙燕，如何在多年后变成记忆里最轻盈的翅膀。

十三岁那年冬天，我把月考成绩单揉成一团塞进书包。晚自习放学时，看见父亲的自行车停在路灯下，车筐里躺着个保温桶。他哈着白气朝我笑，说母亲炖了排骨汤。回家路上，车轮碾过结冰的路面，发出咯吱咯吱的响声。我攥着书包带，突然想起他白天在工地搬砖，晚上还要来接我放学，喉头像被什么东西堵住了。

“爸，我这次考砸了。” 我低着头说。自行车猛地晃了一下，父亲从前面转过头，路灯的光落在他眼角的皱纹上。“没事，” 他说，“下次努力就好。” 那天晚上，我躺在床上听着客厅的动静，父亲在跟母亲小声说话，声音里没有责备，只有轻轻的叹息，像片雪花落在心尖上。

后来我考上重点高中，开始住读。每次周末回家，总能发现书桌上多了些水果，衣柜里的衣服被叠得整整齐齐。有次半夜醒来，看见父亲房间的灯还亮着，他坐在床边给我缝书包带，针脚歪歪扭扭的，像条爬过布面的小虫。月光从窗帘缝里钻进来，照在他鬓角新添的白发上，像撒了把碎盐。

十八岁生日那天，父亲送我个崭新的行李箱。他蹲在地上教我怎么调整拉杆，怎么锁扣锁，手指在金属部件上蹭得发亮。“到了大学要照顾好自己，” 他说，“别舍不得花钱。” 我看着他后颈的皮肤松弛下来，像块揉皱的布，突然意识到那个曾经能把我举过头顶的男人，已经开始慢慢变老了。火车开动时，我从车窗里看见他站在月台上挥手，身影越来越小，最后变成个模糊的黑点，像当年那只飞远的风筝。

大学四年里，我很少回家。偶尔打电话，父亲总是说家里一切都好，让我安心读书。直到有次母亲偷偷告诉我，父亲在工地摔了一跤，腿骨裂了，却不让她告诉我。我握着电话站在宿舍走廊里，听着听筒里传来父亲在厨房忙碌的声音，突然想起小时候他背着我去医院打针的样子，他的背那么宽，那么稳，像座不会移动的山。

毕业那年夏天，我带着录取通知书回家。父亲接过那张纸时，手突然抖了一下，他把通知书凑到眼前反复看，眼角的皱纹里慢慢蓄满了光。那天晚上，他喝了很多酒，话也变得多起来。他说起我小时候总爱追着风筝跑，说起我第一次得奖状时非要贴在客厅正中央，说起我初中时偷偷在日记本里写的秘密被他看见时的窘迫。月光透过窗户落在他脸上，那些被岁月刻下的沟壑里，仿佛都盛满了温柔的星光。

工作后我在城里租了间小公寓。每次父亲来，总会带来满满一袋子家乡的特产：母亲腌的萝卜干，他自己种的青菜，还有用玻璃瓶装着的土鸡蛋。他蹲在厨房地上整理这些东西，背影比以前更弯了，像张被风吹久了的弓。有次我看见他站在阳台前朝楼下望，双手背在身后，肩膀微微耸动，突然想起小时候他站在河滩上放风筝的样子，只是这次，他手里没有线轴，只有被风吹乱的白发。

去年春天，我带着父亲去郊外踏青。路过片河滩时，看见几个孩子在放风筝。彩色的风筝在蓝天上飘着，像朵朵盛开的花。父亲突然说：“我们也做个风筝吧。” 他捡起根树枝在地上画沙燕的样子，手指有些僵硬，线条歪歪扭扭的。我蹲在他身边，看着他的手在沙地上移动，阳光穿过他指间的缝隙，在地上投下细碎的光斑，像那年河滩上飞舞的柳絮。

回家路上，父亲坐在副驾驶座上睡着了。我从后视镜里看他，他的头随着车子的颠簸轻轻晃动，嘴角微微张着，像个累坏了的孩子。车载音响里放着首老歌，旋律慢慢淌出来，像条温柔的河。我想起那本压在樟木箱底的相册，想起那张黑白照片上的风筝，想起二十年来飞过岁月的种种，突然明白有些东西从来不会真正消失，它们只是换了种方式，在生命里继续飞翔。

此刻我坐在书桌前，窗外的玉兰花正开得热闹。相册摊在桌面上，第三页的黑白照片被阳光晒得微微发烫。手机在旁边震动了一下，是父亲发来的微信，只有张图片：他手里举着只新做的沙燕风筝，站在老家的院子里，背后是满树盛开的桃花。照片里的风筝还没起飞，但我仿佛已经看见它穿过春光，穿过岁月，飞向某个温暖的远方。