巷口的老面馆开了三十年，朱红色的木门框被岁月磨得发亮，像块浸了油的老木头。每天清晨五点，王伯总会准时掀开那口黑黢黢的老汤锅，雾气腾地漫出来，裹着骨汤的醇厚漫过整条巷子，把还在打盹的街灯都熏得暖融融的。
砧板上的刀声是这里的晨钟。王伯切姜丝从不用尺子，刀刃贴着指节游走，粗细均匀的姜丝簌簌落进瓷盆，像春蚕啃食桑叶的轻响。他总说老姜要选带土的，埋在地里的时间够长，辛辣里才藏得住回甜，就像巷尾那个总来赊账的张大爷，年轻时脾气暴得像炮仗，老了倒成了最念旧的人。
靠窗的位置永远留着。早年是给晚归的出租车司机预备的，后来成了高三学生的专属角落。小姑娘捧着习题册啃到深夜，王婶总会多卧个溏心蛋，筷子轻轻一戳，金黄的蛋液就漫进热汤里，像给错题本上的红叉叉镀了层暖光。去年深秋，穿西装的小伙子特地绕过来，说当年就是这碗面撑着他熬过了复读的寒冬，现在想请王伯王婶去城里最好的酒店吃顿大餐。
汤锅边的白瓷砖印着深浅不一的水渍，那是三十年光阴的年轮。王伯的手背上爬满褐色的老年斑，却依然能稳稳颠起三斤重的铁锅。油星溅在胳膊上烫出的疤痕层层叠叠，他总笑着说是厨房给的勋章。有回暴雨冲垮了后墙，街坊四邻提着铁锹来帮忙，泥水混着汗水往下淌，却没人喊累 —— 大家都知道，这面馆早不是简单的吃食铺子，是这条老街的心脏。
最冷的那几天，王伯把汤锅挪到门口，免费给环卫工人盛热汤。戴橙黄色帽子的大叔们捧着粗瓷碗，哈出的白气与汤面的热气缠绕在一起，冻得通红的脸上慢慢漾开暖意。有个新来的年轻人不好意思多要，王伯直接往他碗里加了两大勺牛肉：“孩子，使劲吃，吃饱了才有力气扫雪。”
春末的枇杷熟了，总有人往柜台上放一小篮。王婶把枇杷剥了皮，炖在冰糖水里，给来吃面的客人每人舀一勺。甜丝丝的汁水滑进喉咙，像把整个春天都含在了嘴里。有个旅居国外的老太太回来寻根，喝着枇杷汤就红了眼眶，说这味道和小时候外婆做的一模一样，原来最浓的乡愁，就藏在这样一碗清甜里。
面案上的面团醒得正好，王伯揉面的力道几十年没变。手腕翻转间，面粉簌簌落下，在晨光里织成金色的网。他教过三个徒弟，都嫌这活儿累，没干几年就走了。只有隔壁的傻小子留下来，说喜欢看面团在手里变成面条的样子，喜欢听客人吃面时发出的呼噜声。现在傻小子也能独当一面了，只是每次收工前，还会蹲在门口看王伯抽烟，看烟头的红光在暮色里明明灭灭。
去年冬天王伯生了场病，面馆歇业半个月。老街的人像是丢了魂，路过时总要往紧闭的门板上望两眼。有个扎羊角辫的小姑娘，每天都把自己画的画塞进门缝，画上的太阳总是金灿灿的，旁边歪歪扭扭写着 “王爷爷快点好起来”。王伯后来看到那些画，用布满皱纹的手轻轻摩挲着，浑浊的眼睛里泛起了光。
重新开张那天，整条街像过节一样热闹。王伯站在汤锅前，声音还有些沙哑：“老规矩，加蛋不加价。” 排队的人里有白发苍苍的老人，有背着书包的孩子，还有西装革履的上班族，大家嘻嘻哈哈挤在一起，哈着白气跺着脚，等那碗热汤面驱散满身寒气。
傻小子现在也学会了熬汤，只是总说自己的汤里少点什么。王伯不说话，只是把他的手按在汤锅的木柄上。那木头被两代人的手温焐得发亮，纹路里嵌着三十年的烟火气。傻小子突然就懂了，有些味道是急不来的，得像老汤一样，慢慢熬，慢慢等，让岁月的滋味一点点渗进去。
秋夜里的雨淅淅沥沥，敲打着面馆的铁皮屋顶。王伯坐在门口的竹椅上，看着昏黄的灯光把行人的影子拉得很长。有对情侣撑着一把伞跑进来，抖落满身的雨珠，要了两碗牛肉面。女孩把自己碗里的牛肉夹给男孩，男孩又偷偷夹回去，筷子在热气里碰出细碎的声响。王伯眯起眼睛笑了，这样的画面，他看了三十年，每次都觉得心里暖烘烘的。
柜台上的老式挂钟滴答作响，指向晚上十点。最后一位客人推门离开时，带进来一阵晚风，吹得墙上的日历轻轻翻动。王婶开始收拾碗筷，瓷碗碰撞的声音清脆悦耳。王伯往汤锅里加了最后一把骨头，明天的汤，又要开始熬了。
巷子里的灯一盏盏熄灭，只有面馆的窗户还亮着，像颗温暖的星子。傻小子蹲在灶台边，看火苗在灶膛里跳舞，听汤锅里咕嘟咕嘟的声响。他知道，等天亮的时候，又会有许多人循着这香气而来，带着一身风霜，带走满碗温暖，然后把这份暖意，融进这座城市的寻常日子里。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。