老宅院的青砖墙上爬满了蔷薇，粉白的花瓣被午后阳光晒得半透明，风过时簌簌落进天井里的青苔缝。祖母总爱在藤椅上打盹，发间别着朵刚摘的茉莉，银簪子反射的光混着花香漫过整个堂屋。我蹲在石阶上数蚂蚁，忽然被飘落的玉兰砸中额头，抬头望见二楼窗台摆着只粗陶碗，碗里插着三支半开的栀子，露水正顺着碗沿滴在青石板上，洇出小小的深色圆点。
巷口的阿婆守着个竹编花筐，筐里塞满沾着泥土的雏菊。她总说这些是后山采的野性子，不用浇水也能活三天。有次暴雨突至，我看见她把花筐揣进怀里往屋檐下跑，自己半边肩膀全湿透了，怀里的雏菊却依旧仰着金黄的脸。后来每个清晨路过，她都会往我书包里塞两朵，说小姑娘身上该带点活气，那些被体温焐过的花瓣，总比花店的香得更绵长些。
大学宿舍的阳台上，室友们用饮料瓶改造成花盆。最东边那盆仙人掌开了朵嫩黄的花，针状的花瓣边缘泛着红晕，像被谁不小心染了胭脂。对面床铺的姑娘养了盆绿萝，藤蔓顺着铁栏杆垂到三楼，某天清晨竟在垂落的枝条上发现朵白色的小铃兰，谁也说不清这株喜阴的植物如何绕过防盗网，把惊喜送到了阳光下。我们轮流给它浇水，看着那朵花从饱满到枯萎，整整七天，像场沉默的约定。
城郊的苗圃总在四月挤满人。穿胶鞋的花农蹲在芍药田里分株，沾着泥浆的手指轻轻拨开肥厚的块茎，说这花得带着宿土移栽才肯第二年开花。有对老夫妻在挑选月季，老先生扶着老花镜辨认品种，老太太则在一旁数花苞，两人争执不休时，花农就掐朵半开的 “粉扇” 递过去，花瓣上的绒毛沾着晨露，瞬间让所有声音都软了下来。我在角落里发现株叶片卷曲的绣球，花农说它被虫咬过难卖，却在我凑近时闻到股清甜，像把雨水揉碎在了花瓣里。
医院的走廊总摆着塑料花，可重症监护室外的窗台上，总有家属悄悄放束新鲜的向日葵。那些花盘总朝着玻璃外的方向倾斜，哪怕被防盗网割成碎片的阳光，也足够让它们保持倔强的弧度。有次深夜陪护，看见清洁工阿姨小心翼翼地给蔫了的花瓣喷水，她说前几天有个小姑娘来送花，说爸爸最喜欢看太阳花转脑袋。凌晨的消毒水气味里，那束微微颤动的金黄，成了整条走廊最亮的星。
古镇的石板路边，卖花姑娘的竹篮里晃着满天星。蓝紫色的小花攒成蓬松的球，风过时像群受惊的蝶。穿校服的男孩买了束，笨拙地往里面插了支红玫瑰，姑娘笑着帮他调整，说这样配着才好看。后来在桥头看见那男孩，把花递给扎马尾的女孩，两人的影子被夕阳拉得很长，花瓣落在青石板上，被往来的布鞋碾出细碎的香。
祖母去世那年，我在她的樟木箱底翻出个铁皮盒。里面没有金银首饰，只有叠得整齐的棉纸，裹着各色干燥的花瓣：有她年轻时别在发间的茉莉，有父亲小时候摘的野菊，还有我小学春游带回来的映山红。最底下压着张泛黄的字条，是祖父的字迹：“你说每种花都记着段日子，我把它们收起来，就像收着整个春天。” 窗外的蔷薇正开得热闹，有朵落在窗台上，像枚新鲜的邮戳，盖在时光的信笺上。
去年在江南小镇住过半月。客栈的天井里种着株百年紫藤，虬结的枝干爬满半面墙，四月花开时像挂着紫色的瀑布。老板娘每日清晨都会剪下几枝插在粗瓷瓶里，客房的窗台、楼梯的转角、甚至厨房的灶台边都有。有回我问她会不会觉得可惜，她正用井水冲洗带露的花枝，水珠顺着花瓣滚进青花瓷盘，“花就是要让人看的，留在藤上是热闹，插进瓶里是念想，总归都在过日子。”
暴雨过后的公园总能捡到意外。被打落的白玉兰躺在湿漉漉的草坪上，花瓣虽有些发皱，香气却越发浓郁。有个穿雨靴的小男孩，把捡来的花摆成圈，中间放上片完整的梧桐叶，说要给蚂蚁做个舞台。他妈妈站在不远处看着，手里的伞斜斜举着，护住怀里另捧刚买的康乃馨。风卷着水雾掠过湖面，把花香送得很远，连躲在荷叶下的青蛙，都似被惊动般跳进水草丛。
花店的老板娘有双神奇的手。无论多蔫的花，经她修剪换水，总能重新挺直腰杆。她从不给花喷保鲜剂，说每种植物都有自己的性子，就像人不能总靠药吊着精神。情人节前的玫瑰最贵，她却坚持把开得最盛的那束摆在门口，说要让路过的人都能闻闻甜香味。有个常客每周三来买束百合，说妻子住院时就爱这味道，如今人走了，他还是习惯绕过来带束回去，放在空荡荡的客厅里。
阳台的多肉盆里，不知何时冒出株蒲公英。肥厚的叶片间抽出细长的花茎，顶着朵嫩黄的小花。我特意不去碰它，看着花瓣慢慢变成白色的绒球。某个起风的清晨，绒球被吹得散开，带着褐色种子的小伞飘向对面的楼房，有朵落在三楼的空调外机上，那里堆着几个旧花盆。也许明年春天，那里就会冒出新的绿芽，在钢筋水泥的缝隙里，继续写着关于阳光和雨水的诗。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。