老槐树的影子漫过青砖黛瓦时，总让人想起外婆袖口沾着的槐花香。那株长在院角的老槐，树干上有个碗口大的树洞，是童年最隐秘的藏宝阁。我曾把偷藏的麦芽糖埋在树根下，盼着来年长出会结果的糖果树，结果等来一场春雨，树洞灌满了清亮的水，倒映着摇晃的光斑，像谁撒了一把碎星星在里面。
青苔爬上石阶的速度，比记忆里外婆的白发漫得更快。那年深秋她踩着露水摘槐米，蓝布帕子裹着满兜细碎的金黄，回来时裤脚沾着苍耳，像挂了串绿色的小铃铛。她总说槐米要趁晨露未干时采，晒出来的茶才带着草木的清气，可我总嫌那茶太苦，偷偷倒进喂鸡的石槽里。如今每次路过茶叶店，闻到相似的清香，鼻腔都会猛地一酸，仿佛又看见她坐在槐树下翻晒槐米，阳光穿过她的白发，在簸箕里投下细碎的银辉。
窗台那盆绿萝不知何时爬满了整面墙，气根像细密的银线，在白墙上绣出朦胧的网。去年冬天它差点冻死，枯黄的叶子一片片往下掉，像谁在无声地落泪。我抱着花盆坐在地板上，突然想起母亲临终前，病房窗台上也摆着这样一盆绿萝。她弥留之际已经说不出话，只是望着那些垂落的藤蔓轻轻眨眼，我后来才明白，她是想让我记得，生命哪怕柔弱如藤蔓，也总能找到向上的路。
楼下的玉兰树每年春天都要轰轰烈烈地开一次。花瓣肥厚得像凝固的月光，落下来时带着沉甸甸的香，铺在地上能积起薄薄一层白。有年清明遇见个老太太，蹲在树底下捡花瓣，枯瘦的手指轻轻拂去花瓣上的尘土，装进布袋子里。她说老伴生前最爱玉兰花，以前总在树下给她拍照，如今只能捡些花瓣回去，夹在他常看的那本《牡丹亭》里。风过时，又有几片花瓣簌簌落下，落在老太太的银发上，像谁悄悄别上的白簪子。
小区栅栏上的蔷薇是野性子。没人管没人问，倒爬得满墙都是，红的粉的挤在一起，热闹得像场永不散场的宴席。有回加班到深夜，看见个外卖小哥站在花墙前，举着手机给家里打电话。他说你看这花多好看，等下个月发工资，就带你和娃来城里看看。电话那头不知说了些什么，他忽然笑起来，眼角的皱纹里盛着月光，比头顶的路灯还要亮。挂了电话，他摘了朵半开的蔷薇别在车把上，电动车驶远时，那点粉红在夜色里晃啊晃，像颗跳动的小心脏。
办公室窗台上的多肉总在悄悄变化。玉露的窗面越来越透亮，像盛着一汪不会干涸的晨露；熊童子的爪子慢慢变得肥厚，新叶尖上还沾着嫩红的绒毛。有次出差半个月，回来时发现它们被晒得蔫头耷脑，土面裂成了蜘蛛网。急得我赶紧浇水，蹲在窗台前守了一下午，看着它们一点点挺直腰杆，像群受了委屈又被哄好的孩子。同事说至于吗，不就是几盆草。可他们不知道，这些沉默的小生命，是独自在异乡打拼时，唯一能让我感到踏实的存在。
老家后院的皂角树据说有上百年了。树干粗得要两个成年人才能合抱，树皮裂开深深的沟壑，像位饱经风霜的老者脸上的皱纹。小时候总爱爬上去掏鸟窝，父亲怕我摔着，就在树下铺了厚厚的稻草。有年夏天暴雨，树被雷劈掉了半枝，断口处渗出黏糊糊的树胶，像在无声地淌泪。父亲蹲在树底下抽了半包烟，然后找来锯子一点点修整断枝，给伤口刷上防腐漆，像给亲人包扎伤口那样仔细。如今每次回去，都要去看看那棵树，新长的枝条已经亭亭如盖，只是树身上那道伤疤，永远留在了那里，像个醒目的提醒，告诉我们生命里总有无法愈合的伤口，却依然要向阳生长。
巷口的梧桐树总在秋天铺张浪费。巴掌大的叶子黄得透亮，一阵风过就哗哗往下掉，清洁工刚扫干净，转眼又落满一地。有个画画的姑娘总在树下支着画板，她说最喜欢看阳光穿过黄叶的样子，像无数只金色的蝴蝶在跳舞。有次见她对着落叶哭，问了才知道，她爷爷走了，以前总在这里陪她画画，说等她画够一百张梧桐叶，就送她去巴黎学画。如今画满了一百张，爷爷却再也看不到了。她把画好的叶子一张张夹进画册，阳光照在她颤抖的睫毛上，落下细碎的阴影，像落在心湖上的涟漪。
阳台上的茉莉总在夜里偷偷开花。白日里蔫蔫的花苞，到了深夜忽然绽开，香气浓得化不开，能漫过整个房间。有回失眠，坐在花前数花瓣，忽然想起初恋时，他送我的第一份礼物就是个茉莉盆栽。他说这花和我一样，看着不起眼，凑近了才知道有多香。后来我们分开了，那盆茉莉也不知被遗弃在了哪个角落。如今闻着相似的香气，还是会想起那个穿着白衬衫的少年，想起他把花盆塞进我怀里时，耳根红得像被夕阳染过的云霞。
墙角的爬山虎是最固执的存在。不管墙有多高，有多陡，总要一点点往上爬，用细小的吸盘紧紧抓住每一块砖缝。冬天叶子落尽时，留下密密麻麻的藤蔓，像老人手上暴起的青筋，倔强地攀附在冰冷的墙壁上。有年开发商要拆这栋老楼，推土机都开到门口了，却被几位老人拦了下来。他们说这墙爬满爬山虎的时候，像条绿色的瀑布，夏天坐在底下乘凉，能听见叶子沙沙的响，比空调还舒服。后来楼没拆成，爬山虎依旧每年绿了又黄，黄了又绿，像群沉默的守护者，守着这栋楼里的悲欢离合。
这些沉默的草木，其实都在悄悄记录着我们的人生。年轮里藏着岁月的密码，叶脉里流着时光的汁液，每一朵花开，每一片叶落，都是生命里无法复制的瞬间。我们总以为自己是世界的主角，却忘了那些陪在身边的草木，早已把我们的故事，刻进了年轮深处，写在了花叶之上。
或许有天我们会离开，会遗忘，但那些草木还在。它们会继续在晨光里舒展叶片，在暮色里合拢花瓣，把我们的欢笑与泪水，酿成来年春天的第一缕花香。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。