老周总在午后三点准时推开玻璃门，木牌上 “旧物寄卖” 四个字被雨水浸得发乌。他总戴着那副磨掉漆的老花镜，镜片后是双能看透物件背后故事的眼睛。竹编筐里躺着只断了弦的吉他，琴身上刻着歪扭的 “赠阿明”，是去年冬天那个穿褪色校服的少年留下的，说要换些钱给住院的奶奶买营养品。
墙角的铁皮柜第三层藏着个秘密。打开时会飘出淡淡的樟脑香，整整齐齐码着二十七个笔记本。最上面那本的纸页已经泛黄，第一页画着歪歪扭扭的太阳，旁边写着 “谢谢周爷爷给的橡皮擦”。那是十年前的事了，当时巷口杂货店的老板娘总抱怨隔壁工地的孩子偷橡皮，老周听说后，每天清晨都往墙根的砖缝里塞块新橡皮。
春分那天来了个穿白裙子的姑娘，抱着个纸箱站在门口。她解开麻绳时露出里面的布偶熊，每个熊耳朵里都缝着张小纸条。“这是社区孤儿院里孩子们做的，” 姑娘声音很轻，“他们说想把拥抱寄给需要的人。” 老周注意到她手腕上的疤痕，像条褪色的红丝带，突然想起去年冬天在晚报上看到的报道，有个志愿者为救落水儿童划伤了手臂。
暮色漫进窗台时，老周开始清点今日的收入。硬币在铁盒里叮当作响，像是在复述那些未曾谋面的善意。他把零钱仔细包进牛皮纸信封，上面用红笔写着收信人的名字。第七中学的王老师总说，这些钱像春雨，悄无声息地滋润着那些干涸的心田。
阁楼的天窗正对着医院的住院部。深夜查房的护士偶尔会看见，那扇小窗里透出暖黄的光，像盏不会熄灭的灯笼。她们不知道，老周正借着这光，给远方的孩子们写回信。他的字迹歪歪扭扭，却像带着温度，能熨平那些皱巴巴的思念。
三月的风里带着玉兰花香时，医院门口多了个卖花的老太太。她的竹篮里总插着几支含苞待放的玉兰，说是给来看病的人讨个好彩头。有人说她傻，这年月谁还会买这些不实用的东西。可每天傍晚，竹篮总会空着，老太太佝偻着背往公交站走，布袋里装着的药盒上，印着 “白血病儿童专用” 的字样。
有天暴雨突至，卖花的老太太没带伞，缩在医院的屋檐下瑟瑟发抖。这时一把黑伞遮在她头顶，抬头看见个穿病号服的姑娘，脸色苍白得像宣纸。“奶奶，我买最后一支玉兰。” 姑娘的声音很轻，像怕惊扰了什么。老太太要找钱，姑娘却摆摆手：“就当是我提前预定的，等我好了，还要来买您的花。” 后来护士说，那姑娘第二天就进了重症监护室，再也没出来。
初夏的蝉鸣刚起时，老周的旧物寄卖店来了个特殊的客人。那是个十岁左右的男孩，背着个比他还高的蛇皮袋，里面装满了塑料瓶。男孩说，他要把这些卖掉，给住院的妈妈买个西瓜。老周看着他被晒得黝黑的脸，突然想起自己的儿子，要是还活着，也该这么大了。
那天傍晚，老周关了店门，提着个最大的西瓜往医院走。男孩正在病房外的走廊上写作业，借着昏暗的灯光，一笔一划写得认真。老周把西瓜放在他旁边，没说话就离开了。他听见身后传来一声怯怯的 “谢谢爷爷”，像颗小石子投进心湖，漾起圈圈涟漪。
入秋时，寄卖店的墙上多了面照片墙。有笑得灿烂的白血病患儿，有拄着拐杖的老人，有穿着校服的学生，每个人的手里都拿着件从这里换走的物品。老周说，这些照片是他收到的最好的礼物。有张照片特别显眼，是那个卖花老太太和穿病号服的姑娘的合影，背景是医院的花园，玉兰花开得正好，像堆雪落在枝头。
重阳节那天，社区组织去敬老院慰问。老周捐了些过冬的棉衣，都是寄卖店里收来的旧物，他仔细洗过熨烫好，像对待新的一样。敬老院的院长拉着他的手说，这些衣服比新的还暖。老周笑了，眼角的皱纹挤在一起，像朵盛开的菊花。
冬天第一场雪落下时，寄卖店门口堆了个雪人，脖子上围着条红围巾，是去年那个卖花老太太留下的。老周说，这雪人是店里的新伙计，负责给客人开门。有孩子来买东西，雪人就会 “咯吱咯吱” 地响，像是在打招呼。
除夕夜，老周没关店门。窗外烟花绚烂，映得玻璃上的冰花像水晶。他煮了锅饺子，盛了三碗，一碗自己吃，一碗放在那个断弦的吉他旁，还有一碗放在门口，留给可能来的客人。零点的钟声敲响时，门被推开了，进来个穿警服的年轻人，手里提着袋水果。“周叔，我来陪您守岁。” 年轻人是附近派出所的民警，每年除夕都来这里，说是他父亲生前的嘱托。
大年初一的清晨，巷子里飘着饺子的香气。老周打开门，发现门口摆着个红包，里面是张纸条：“周爷爷，这是我攒的压岁钱，想帮您买些新的橡皮。” 字迹稚嫩，却写得工工整整。老周捏着那张纸条，突然想起十年前那个往墙缝里塞橡皮的自己，原来善意真的会发芽，长成参天大树。
雨水敲打着窗棂的夜晚，老周总会坐在藤椅上，听着檐角的风铃叮当响。那些来自不同角落的善意，像散落的星辰，在他的生命里闪烁。他不知道这些微光最终会汇聚成怎样的星河，只知道掌心的温度，能融化世间所有的寒冬。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。