小区门口的梧桐树又落了层叶，张师傅推着清扫车慢悠悠穿过花坛。他的胶鞋踩过积水时溅起细小花纹，车斗里的竹扫帚柄磨得发亮，顶端缠着圈褪色的红布条 —— 那是去年冬天李阿姨怕他冻手，给缠上的棉布套子，洗得次数多了就褪成这样。
三楼的王奶奶总在这个时候倚着栏杆往下看。她的老花镜滑到鼻尖上，手里攥着个装着核桃的布袋，见着张师傅就扬声喊：“小张啊，顶楼平台的青苔该清了，昨儿个三楼的小娃娃差点滑倒。” 张师傅停下手里的活计，从车斗里翻出个小本子记上，笔尖在 “平台青苔” 四个字底下画了道波浪线。这本子的封皮早磨掉了角，里面记着谁家的水管漏水，哪盏路灯接触不良，甚至包括三单元刘先生家的猫总爱在电动车棚顶上晒太阳。
物业办公室的玻璃窗上贴着张泛黄的排班表，红笔圈出的周末格外显眼。李姐正对着电脑核对水电费单据，键盘敲得噼啪响。桌角的绿萝垂下来的藤蔓扫过计算器，她伸手把藤蔓绕回支架上，目光落在窗台那盆仙人掌上 —— 那是上个月暴雨天，帮七楼独居的赵大爷抢搬家具时，大爷硬塞给她的，说 “好养活，像你们物业人”。
忽然响起的电话铃声打断了她的思绪。听筒里传来急促的女声：“我家孩子把自己锁在卧室了！门从里面拧死了，他才三岁啊！” 李姐抓起桌上的对讲机就往单元楼跑，高跟鞋在水泥地上敲出慌张的节奏。电梯里她对着对讲机喊：“让工程部的老陈带工具箱到三单元，快！”
三楼的防盗门虚掩着，年轻的妈妈正扒着卧室门缝哭，里面传来孩子断断续续的哭声。李姐蹲下来柔声说：“宝宝别怕，阿姨给你带糖来了。” 她从口袋里摸出颗水果糖，隔着门缝晃了晃。老陈扛着工具箱气喘吁吁地赶来，蹲在门锁前观察片刻，从工具箱里抽出根细铁丝，手指灵活地在锁孔里搅动。两分钟后，“咔哒” 一声轻响，门开了。孩子扑进妈妈怀里，李姐趁机把糖塞进他手里，小家伙含着糖，抽噎着露出了笑脸。
傍晚的霞光把小区染成橘红色，巡逻的保安小李正给单元门的密码锁换电池。五单元的张阿姨提着菜篮子回来，看见他就说：“小李啊，今天下午有陌生人在楼下转悠，问东问西的。” 小李立刻掏出笔记录，末了补充道：“您放心，我们调监控看看，最近会加强巡逻。” 张阿姨点点头，忽然想起什么似的，从菜篮子里拿出个苹果塞给他：“刚买的，甜着呢。”
物业服务中心的灯总是亮到很晚。文员小陈正在整理业主的报修单，桌上的保温杯冒着热气，里面是同事刚泡的菊花茶。报修单上的字迹五花八门，有的用正楷写着 “厨房漏水”，有的画着简笔画示意 “楼道灯闪烁”，还有张皱巴巴的便签上，歪歪扭扭地写着 “我家小狗丢了，棕色的泰迪”，末尾画了个哭脸。小陈把这些单子按楼栋分类，忽然发现窗台上多了盘洗好的草莓，旁边压着张纸条：“给加班的姑娘们，三楼住户。”
秋雨淅淅沥沥下了整夜，清晨的小区弥漫着湿润的草木香。工程部的师傅们正逐个检查地下车库的排水系统，手电筒的光柱在管道间晃动。王师傅踩着梯子疏通排水沟，裤脚沾满了泥浆。他抬头看见顶楼的李老师正往楼下搬花盆，赶紧喊：“李老师，雨天地滑，我上去帮您！” 不等对方回应，他已经顺着楼梯往上跑，泥水在台阶上留下串歪歪扭扭的脚印。
物业办公室的公告栏换了新内容，除了停水通知和物业费催缴单，还贴着张彩色的画 —— 那是幼儿园的小朋友画的，画面上几个穿着制服的人正在修路灯，旁边歪歪扭扭写着 “谢谢叔叔阿姨”。李姐路过时停下脚步，用手机把这幅画拍了下来，设成了屏保。
暮色四合时，小区的路灯次第亮起，暖黄色的光晕在湿漉漉的地面上漾开。张师傅推着空了的清扫车往仓库走，车轱辘碾过落叶发出沙沙的声响。路过凉亭时，他看见几个老人正在下棋，石桌上摆着保温杯和棋盘，笑声顺着风飘过来。他忽然想起早上王奶奶塞给他的那袋烤红薯，现在还揣在怀里暖乎乎的。
夜深了，保安室的灯光像颗安静的星子。小李在值班室里整理巡逻记录，窗外传来晚归业主的脚步声。他起身拉开门，给对方指了指亮着应急灯的单元门方向。对方道了声谢，脚步声渐渐远去。小李回到座位上，翻开值班日志，在今天的记录末尾写下：“夜间巡逻一切正常，各单元门均已锁好。”
窗外的月光爬上窗台，给桌上的仙人球镀上层银辉。远处的楼栋里，还有零星的灯光亮着，像散落在黑夜里的纽扣。物业服务中心的打印机忽然吐出张新的报修单，上面写着 “十六楼电梯需要检修”，字迹清晰有力。小李打了个哈欠，把单子折好放进抽屉，明天一早，总会有人把它取走，然后带着工具箱，走向需要帮助的地方。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。