陈春明在菜市场第三次遇见林晚秋时，她正踮着脚够最上层的西红柿。浅灰色毛衣的袖口磨出细密的毛边，像某种怯懦的告白。他伸手摘下两个红透的递过去，指尖触到她微凉的指腹，像碰落了一片早秋的叶子。
“谢谢。” 她的声音带着水汽，鬓角别着片银杏叶，大概是从街心公园沾来的。
后来陈春明总在周三下午碰见她。她买三根黄瓜，两斤排骨，偶尔会多拿一盒草莓。他发现她挑草莓时会先捏捏蒂部，像在判断某种隐秘的心事。有次他忍不住说：“蒂部发绿的更甜。” 她抬头时眼里盛着惊讶，像受惊的鹿撞进晨雾里。
他们的第三次交谈发生在暴雨天。陈春明从水产摊跑出来时，看见林晚秋抱着购物袋站在公交站台下，塑料袋被雨水泡得透明，露出里面的保鲜盒。他把伞往她那边倾斜了大半，自己的肩膀很快湿透，像洇开的墨渍。
“住哪片？” 他听见自己的声音混着雨声发颤。
“银杏小区。” 她往伞里缩了缩，“你呢？”
“同一个方向。” 他撒谎了，其实他该往相反的路口拐。
那天他们踩着积水走了二十分钟。她告诉他在社区医院做护士，值夜班时总看见救护车的灯光在凌晨的街道上划出弧光。他说自己在汽修厂当师傅，满手油污却最喜欢洗草莓。经过杂货店时，她突然停下脚步，指着玻璃柜里的薄荷糖说：“我奶奶以前总买这个。”
陈春明记住了这个细节。第二天他特意绕去那家店，买了两盒绿色包装的薄荷糖。塑料外壳在口袋里硌着大腿，像揣着颗跳得太急的心。
他们真正熟悉起来是因为一只猫。深秋的傍晚，林晚秋在单元楼门口捡到只断了腿的橘猫，正手足无措时，陈春明扛着工具箱从楼道里出来。他蹲下来查看猫的伤势，指尖沾着的机油蹭到猫毛上，像给橘色的皮毛点了几颗星。
“得送宠物医院。” 他抬头时，呼出的白气刚好碰到她的脸颊。
那晚上他们一起守在宠物医院。林晚秋给猫起名叫 “年糕”，说等它好了就养在护士站。陈春明看着她给猫喂营养膏，忽然发现她的指甲修剪得很整齐，指甲缝里总带着点消毒水的味道。
“你好像不太喜欢说话。” 她忽然抬头。
“怕说错。” 他摸着后颈笑了，感觉耳朵在发烫。
年糕住院的那周，他们每天下班后都约着去看它。有时在医院门口的面馆分一碗牛肉面，林晚秋总把牛肉片夹给他，说自己要减肥。陈春明发现她其实食量不小，每次吃完面都会偷偷舔掉嘴角的辣椒油，像只偷腥的猫。
冬至那天，陈春明请林晚秋来家里吃饺子。他提前三个小时就开始剁馅，案板在狭小的厨房里咚咚作响，惊得窗外的麻雀飞起来又落下。林晚秋来的时候带了瓶红酒，说是科室发的福利。她穿了件米白色的羽绒服，进门时睫毛上还沾着雪粒。
“你家有股机油味。” 她换鞋时笑着说。
“明天就洗地。” 他慌忙去开窗户，冷风卷着雪沫子扑进来，吹乱了她额前的碎发。
饺子煮破了好几个，馅混在汤里像朵散开的云。林晚秋喝了半杯红酒就开始脸红，说自己其实酒量很差。陈春明看着她把破了皮的饺子一个个夹走，忽然想起母亲说过，真心想跟你过日子的人，才会吃你做砸了的饭。
饭后他们坐在沙发上看老电影，年糕蜷在林晚秋腿上打呼噜。陈春明的手几次想往她那边挪，都在半空中蜷成了拳。电影演到男女主角在雨中拥吻时，林晚秋忽然说：“我以前的男朋友，总嫌我身上有消毒水味。”
陈春明没接话，只是默默往她手里塞了颗薄荷糖。清凉的甜味在安静的客厅里漫开，像某种无声的应答。
开春的时候，年糕的腿好了。林晚秋把它接回护士站，同事们都夸这猫通人性。陈春明每天下班都会绕去医院，借口看猫，其实是想多看她几眼。有次他撞见她给病人换吊瓶，口罩上方的眼睛弯成了月牙，动作轻得像在摆弄易碎的瓷器。
“陈师傅又来了？” 护士长打趣道，“今天带草莓了吗？”
他每次来都会拎一盒草莓，林晚秋总说他太破费。但他知道，她会把最红的那颗留给夜班的同事，自己啃那颗有点歪的。
他们的第一次争吵发生在梅雨季节。林晚秋值完夜班，发现陈春明在医院门口等了她整夜。他浑身湿透，像刚从水里捞出来，手里还攥着给年糕买的猫罐头。
“你是不是傻？” 她的声音带着哭腔，“不知道打个电话吗？”
“怕打扰你工作。” 他拧着衣角的水，看见她白大褂口袋里露出半截薄荷糖的糖纸。
那天他们在雨中站了很久，直到林晚秋的同事出来换班，才把他们推进值班室。她找出干净的毛巾给他擦头发，指尖划过他的耳垂时顿了顿。陈春明忽然抓住她的手腕，感觉她的脉搏跳得比自己还急。
“晚秋，” 他听见自己的声音在发抖，“要不…… 我们试试？”
窗外的雨还在下，值班室的挂钟滴答作响。林晚秋没有说话，只是反手握住了他的手。他的掌心全是老茧，她的指腹带着消毒水的微涩，两种截然不同的触感在潮湿的空气里慢慢交融，像两株在雨里纠缠的藤蔓。
他们开始像所有情侣那样约会。去公园划船时，陈春明总故意把船往荷叶里划，看林晚秋尖叫着躲他泼过来的水。去看电影时，他会提前买好薄荷糖，在黑暗中悄悄塞到她手里。林晚秋也会在他修完车满身油污时，递上温热的毛巾；在他抱怨老板太苛刻时，默默给他泡杯枸杞茶。
那年秋天，陈春明在汽修厂的院子里求婚了。他用扳手和螺母拼了个戒指，套在林晚秋手指上时，金属的凉意惊得她跳起来。周围的同事都在起哄，他看见林晚秋的眼泪掉在满是机油的水泥地上，晕开一小片深色的痕迹。
“这戒指太寒酸了。” 她哽咽着说。
“等我攒够钱，换个金的。” 他把她搂进怀里，闻着她发间熟悉的消毒水味，忽然觉得满身的油污都变得干净起来。
婚礼办得很简单。林晚秋穿的婚纱是租来的，陈春明的西装袖口磨了边。但当牧师问是否愿意无论健康疾病都彼此相守时，他们看着对方的眼睛，声音坚定得像拧死的螺母。
婚后的日子像口慢炖的锅，咕嘟咕嘟冒着寻常的热气。林晚秋值夜班回来时，总能看见客厅留着盏暖黄的灯，餐桌上摆着温在锅里的粥。陈春明修完车回家，会发现脏衣服已经洗好晾在阳台，厨房里飘着排骨汤的香气。他们会为谁洗碗争执，会为买哪个牌子的牙膏拌嘴，但每次睡前，总会像两只互相取暖的猫，紧紧靠在一起。
那年冬天来得特别早。林晚秋在医院抢救一位心梗病人时，被情绪激动的家属推倒，撞到了桌角。陈春明接到电话赶到医院时，看见她躺在病床上，额头上缠着厚厚的纱布。
“没事的。” 她拉着他的手笑，“就是破了点皮。”
他摸着她纱布下的伤口，感觉心脏像被扳手拧住般疼。那天晚上，他在病床边守了整夜，给她削苹果时，果皮断了好几次。林晚秋睡着时，眉头还微微皱着，他轻轻抚平那道褶皱，忽然发现她眼角已经有了细微的纹路。
“我们好像老了。” 出院那天，林晚秋对着镜子说。
“你什么样都好看。” 陈春明从背后抱住她，下巴抵在她发顶，闻到的除了消毒水味，还有岁月沉淀下来的温柔气息。
日子就这样不紧不慢地过着。年糕在他们结婚第三年走了，林晚秋哭了好几天，陈春明默默在阳台种了盆薄荷，说薄荷的味道和年糕身上的气息有点像。他们搬进了稍大些的房子，客厅的墙上挂着婚纱照，照片里的年轻人笑得一脸青涩。
有天整理旧物时，林晚秋翻出件浅灰色的毛衣，袖口磨出的毛边已经变得僵硬。
“这不是我们第一次见面时我穿的吗？” 她笑着说。
“早该扔了。” 陈春明伸手去拿，却被她按住。
“别扔，” 她把毛衣贴在脸上，“我闻见菜市场的味道了。”
那天下午，阳光透过纱窗照进来，落在他们交握的手上。陈春明忽然想起多年前那个暴雨天，他撒谎说和她同路，其实是想多陪她走一段。原来有些谎言，从一开始就藏着真心。
林晚秋起身去厨房倒水，脚步比年轻时慢了些。陈春明看着她的背影，忽然发现那盆薄荷又抽出了新叶，翠绿的颜色在阳光下闪着光。他想起她总说，薄荷的味道能让人清醒，可他觉得，爱上她这件事，是他这辈子最糊涂也最清醒的决定。
窗外的银杏叶又黄了，像撒了一地的碎金。陈春明拿出手机，翻到那天在菜市场拍的照片 —— 林晚秋踮着脚够西红柿，鬓角别着片银杏叶，浅灰色的毛衣在风里轻轻晃动。他把照片设成屏保，忽然想起来，明天该买草莓了，要挑蒂部发绿的那种。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。
