老陈的修车铺门口有棵三百年的银杏树，每到深秋，金黄的叶子能把半条巷子铺成锦绣。他总说这树通人性，哪年落叶早，准是天要旱；哪年枝头密，冬雪就来得迟。可从三年前开始，树的脾气变得古怪起来 —— 春芽冒得参差不齐，秋天的叶子也黄得蔫头耷脑，像被谁抽走了精气神。
那天午后，十六岁的孙子小宇蹲在银杏树下摆弄太阳能板，巴掌大的蓝色薄片被阳光晒得发烫。“爷爷，这玩意儿能让电动车跑二十里地呢。” 他举着万用表给老陈看，指针稳稳地指在 24V 的位置。老陈正给一辆老式桑塔纳换机油，黑乎乎的油液滴在铁盆里，溅起星星点点的油花。“花里胡哨的东西，能有祖传的手艺靠谱？” 他往手上啐了口唾沫，继续拧着油底壳的螺丝。
小宇没接话，自顾自把太阳能板固定在修车铺的铁皮屋顶。去年夏天用电高峰时，巷子突然断电，他眼睁睁看着冰箱里的疫苗化在水里 —— 那是邻居张奶奶要给刚出生的孙子打的乙肝疫苗。后来才知道，是附近的化工厂偷偷扩容，变压器不堪重负烧了。那天晚上，小宇在网上查了半宿，手指划过 “节能减排” 四个字时，屏幕突然弹出一条新闻：某社区用太阳能发电，不仅能自给自足，多余的电还能卖给电网。
变故发生在一个暴雨天。凌晨的惊雷把老陈从梦里炸醒，他摸到窗边，看见对面化工厂的烟囱还在冒黑烟，雨水冲刷着墙面上 “安全生产” 的红色标语，在地上晕开一道道污浊的水流。更让他心惊的是，银杏树下积起的水泛着诡异的泡沫，几只麻雀落在水洼边啄了两口，扑腾着翅膀歪歪扭扭地摔在泥里。
第二天一早，环保局的人就来了。穿制服的年轻人举着检测仪在树周围徘徊，数值跳得让人揪心。“陈师傅，这树怕是撑不过今年了。” 带队的李科长叹了口气，“土壤里的重金属超标十倍，都是隔壁厂子偷排的废水闹的。” 老陈蹲在树根前，粗糙的手掌抚过开裂的树皮，像摸着自己生病的老伙计。
小宇那天没去学校，他把攒了半年的零花钱全部取出来，在五金店买了蓄电池和逆变器。当他把太阳能板连接的电线插进电动车充电口时，老陈突然摔了扳手：“你折腾这些有啥用？树都快死了！” 少年梗着脖子反驳：“化工厂排的是工业废水，咱们能做的是先把自家的电省下来。你看这太阳能，晒晒太阳就有电，不用烧煤，不污染空气。”
争吵声引来了邻居们。卖早点的王婶端着刚出锅的油条凑过来：“我家炸油条的油锅，每天得烧两罐煤气，要是能用太阳能……” 开杂货店的刘叔接话：“我那冰柜一天到晚嗡嗡响，电费单看得心疼。” 小宇眼睛亮起来，他打开手机展示查到的资料：“太阳能板用二十年没问题，算下来比交电费划算多了。”
老陈闷头抽了袋烟，烟锅里的火星明明灭灭。他想起三十年前刚开修车铺时，这条巷子的井水清得能看见游鱼，夏天孩子们总在银杏树下打水仗。现在井早就填了，家家户户喝的都是桶装水，听说水厂的过滤设备一年比一年贵。
那天下午，老陈第一次认真看小宇安装太阳能板。少年踩着梯子爬上屋顶，阳光把他的影子拉得很长，蓝色的光伏板在阳光下闪着细碎的光，像撒了一地的星星。当线路接通的瞬间，修车铺的灯泡 “啪” 地亮了，比平时的光线更柔和。
变故发生在三个月后。化工厂因为环保不达标被勒令停产，老板卷着钱跑路了，留下空荡荡的厂房和没处理完的废料。消息传来那天，老陈发现银杏树下钻出几株嫩绿的小草，叶片上还挂着露珠。
小宇的太阳能板开始发挥作用。王婶把炸油条的煤气灶改成了电炸锅，算下来每月能省两百多块；刘叔的冰柜接上太阳能供电后，压缩机的噪音小了一半。更意外的是，环保局的人再次检测时，发现土壤里的重金属含量居然下降了两个百分点。“植被恢复能吸附部分污染物，” 李科长解释道，“更重要的是，周边减少了用电需求，电厂的燃煤量降了，空气变好，雨水里的酸性物质也少了。”
老陈开始琢磨新活计。他把报废汽车的蓄电池拆下来，在小宇的指导下改成储能设备，阴天的时候也能保证供电。有次城里来的记者采访，镜头对着他满是油污的手摆弄电路板时，老陈不好意思地笑了：“以前总觉得节能减排是大工厂的事，没想到咱老百姓动动手，也能让树喘口气。”
今年深秋，银杏树突然焕发了生机。金黄的叶子比往年更厚实，风吹过的时候，簌簌的声音像无数只小手在鼓掌。小宇用太阳能板发的电给树周围装了几盏小灯，夜晚亮起来的时候，整条巷子都浸在暖融融的光里。
王婶炸油条时，油锅里的滋滋声混着孩子们的笑闹；刘叔的杂货店里，冰柜的嗡鸣变得像催眠曲；老陈的修车铺门口，总有人来打听太阳能板的事。有天深夜，老陈起夜，看见银杏树下站着个模糊的身影，走近了才发现是李科长，正举着手机给满树的叶子拍照。
“陈师傅，” 李科长转过头，眼里映着星光，“市里要搞新能源示范社区，想请你们当典型呢。” 老陈摆摆手：“啥典型不典型的，只要树能好好活着，比啥都强。” 他抬头望着枝头，月光透过叶隙洒下来，在地上织出一张银色的网。
远处的城市天际线，星星点点的灯火里，不知有多少盏正连着太阳能板。或许在某个不起眼的角落，还有另一个少年正蹲在树下，琢磨着怎样让阳光变成更多的能量。而那棵三百年的银杏树，抖落一片叶子落在老陈的肩头，像是在说，一切都还来得及。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。