厨房瓷砖上凝结的水珠正顺着缝隙往下爬，林小满握着锅铲的手忽然顿了顿。油烟机嗡嗡的轰鸣里，她听见玄关处传来钥匙转动的轻响，紧接着是丈夫陈默换鞋时带进来的晚风，混着楼下桂花树的甜香。
“今天买了鲈鱼，” 陈默的声音从背后漫过来，带着点刚下班的疲惫，“菜市场最后一条，摊主说新鲜得很。” 他弯腰从购物袋里拎出裹着冰袋的鱼，塑料袋摩擦的窸窣声和锅里油星炸开的噼啪声缠在一起，像极了他们结婚三年来的每个傍晚。
林小满转头时，看见陈默正对着冰箱里剩下的半颗西兰花发呆。那是上周三他说想吃清炒西兰花，结果加班到深夜才回家时剩下的。此刻西兰花的边缘已经微微泛黄，像被时光啃噬过的痕迹。她忽然想起恋爱时，他会绕三条街去买她喜欢的草莓蛋糕，哪怕回到家奶油已经化得不成样子。
阳台的推拉门没关严，月光溜进来淌在地板上，刚好漫过陈默的拖鞋。他正蹲在储物间翻找什么，背影在灯光下缩成小小的一团。“找到了，” 他举着一个锈迹斑斑的平底锅站起来，“你说的那个煎鱼不粘的锅，原来被我塞在最底下了。” 林小满望着他额角渗出的细汗，突然记起求婚那天，他也是这样急急忙忙地从公文包里掏出戒指盒，衬里的丝绒磨得起了毛边。
餐桌被夕阳镀上一层暖金时，鲈鱼终于端上了桌。陈默夹起一块鱼腹肉，小心翼翼地剔掉细刺，放进林小满碗里。这个动作他做了七年，从大学食堂第一次一起吃饭，到如今自家厨房的餐桌。鱼肉在舌尖化开时，林小满忽然注意到他指关节上的薄茧，那是去年冬天修水管时被扳手磨出来的，当时他笑着说男人手上有茧才像样，却在夜里偷偷涂她的护手霜。
晚饭后的洗碗池里，泡沫堆得像座小小的雪山。陈默负责洗碗，林小满擦桌子，分工明确得像他们刚结婚时制定的家务清单。只是那时总为谁该擦油烟机争执，现在却会默契地在对方抬手时递过抹布。水流哗哗地淌着，林小满看见陈默手腕上的红绳，那是她去年去庙里求的平安绳，褪色得厉害，他却总说戴着习惯了。
客厅的落地灯亮起来时，陈默正窝在沙发里看财经新闻。林小满抱来一床薄毯，轻轻盖在他腿上。屏幕的蓝光映在他脸上，她忽然发现他眼角有了细纹，像被岁月犁过的田垄。记得刚认识时，他总嘲笑她笑起来眼角有卧蚕，现在自己的笑纹却比她的还深。
“下周妈生日，” 林小满削着苹果忽然开口，“我们回趟老家吧。” 陈默从新闻里抬起头，“正好，我也想回去看看爸种的那棵桃树，去年结的桃子甜得很。” 苹果皮在林小满指间连成一条长长的线，像他们之间牵牵扯扯的日子。去年这个时候，他们还为过年回谁家的事冷战了三天，最后在大年夜的饺子香里和解。
深夜的衣柜前，林小满翻找着明天要穿的衬衫。陈默从身后轻轻环住她的腰，下巴抵在她发顶。“还记得我们第一次约会吗？” 他的声音带着睡意，“你穿了件白衬衫，风一吹像只蝴蝶。” 林小满笑出声，“那时候你紧张得把可乐洒在裤子上，还假装是不小心碰倒的。” 黑暗里传来他闷闷的笑声，胸膛的震动透过后背传过来，像远处隐约的雷声。
月光穿过窗帘缝隙，在地板上投下一道银亮的光带。林小满窝在陈默怀里，听着他平稳的呼吸声。床头柜上的结婚照里，他们笑得一脸灿烂，那时的陈默还没戴眼镜，她的头发也比现在长很多。照片旁边放着一个小小的玻璃罐，里面装着这些年攒下的电影票根、登机牌和游乐园门票，每一张都印着日期，像串起时光的珠子。
“我今天看到楼下小夫妻吵架了，” 林小满忽然开口，声音轻得像羽毛，“女的哭着说男的不爱她了，因为他忘了他们的纪念日。” 陈默沉默了一会儿，“其实爱不爱，不在纪念日里。” 他伸手关掉床头灯，黑暗瞬间涌了过来，“就像你每次来例假都要喝的红糖姜茶，我记得比自己的生日还清楚。”
黑暗中，林小满感觉到陈默的手指轻轻划过她的手背。那双手曾经弹过吉他，写过情书，现在却更多地握着方向盘和锅铲。但就是这双手，在她生病时端水喂药，在她难过时笨拙地拍着她的背，在无数个平凡的日子里，做着最不平凡的事。
窗外的蝉鸣渐渐稀疏，夏夜的风带着凉意钻进纱窗。林小满想起刚结婚那年，他们挤在三十平米的出租屋里，夏天热得睡不着，就搬个小桌子在楼道里吃西瓜。陈默总把最甜的中心部分留给她，自己啃带皮的边缘。那时总觉得日子苦，现在回头看，却全是蜜。
“明天想吃什么？” 陈默的声音带着浓浓的困意，像沉在水底的石头。林小满往他怀里缩了缩，“你做的西红柿鸡蛋面吧，要多放醋。” 他低低地应了一声，呼吸渐渐变得均匀。月光在他脸上流动，她忽然觉得，所谓婚姻，或许就是这样吧。不是童话里的王子公主，而是两个普通人，在无数个平淡的日子里，把彼此的喜好刻进骨子里，把琐碎的时光过成诗。
清晨的阳光透过百叶窗，在地板上投下格子状的光斑。林小满醒来时，身边的位置已经空了，被子叠得整整齐齐，像他每次出差前的样子。厨房传来轻微的响动，她走过去，看见陈默正站在灶台前，系着她买的那条印着小熊图案的围裙，专注地搅着锅里的面条。
“醒了？” 他回头笑了笑，眼角的细纹挤在一起，“马上就好，醋我放了不少。” 林小满靠在门框上，看着阳光落在他身上，给他镀上一层金边。餐桌上摆着两个碗，一双筷子，像他们共度的每个清晨和黄昏。
楼下的桂花树又开了，香气顺着窗户飘进来，混着面条的热气。林小满忽然想起一句话，说爱情是初见时的心动，而婚姻是久处后的心疼。或许吧，那些藏在锅碗瓢盆里的温柔，那些落在柴米油盐中的牵挂，才是婚姻最真实的模样。就像此刻，阳光正好，面条很香，而他在身边。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。