老张蹲在灶台前添柴时，总能听见木柴在炉膛里发出细碎的爆裂声。这声音伴随了他大半辈子，从记事起，秦岭深处的这座村庄就靠烧柴取暖做饭。他的童年记忆里，母亲总在清晨背着竹篓上山拾柴，露水打湿的裤脚会在灶门前烤出淡淡的盐渍。
1987 年的冬天来得格外早，村支书带着两个穿蓝工装的人挨家挨户丈量院子。“要架电线咧！” 消息像长了翅膀，三五天就传遍了十八道梁。老张那时刚娶了媳妇，正琢磨着给新房糊层报纸，听见这话手里的浆糊都差点洒了。他跟着人群跑到村口的晒谷场，看着工程队在冻土上打下第一根电线杆，铁镐撞击石头的脆响惊飞了槐树上的麻雀。
通电那天，全村人像过年一样热闹。老张特意买了两盏带玻璃罩的煤油灯当摆设，想给孩子们留个念想。但当电工合上电闸，灯泡 “啪” 地亮起暖黄光晕时，他发现自己再也没碰过那些煤油灯。媳妇用新买的电饭煲蒸出的白米饭，颗粒分明得像撒在桌上的珍珠，比柴火灶焖的多了几分清甜味。
变故发生在 2010 年。镇上开来的勘探队在山坳里钻了三个月，最终在村委会的黑板上画了个巨大的风车图案。“风能发电，不烧煤不冒烟。” 戴眼镜的工程师比划着说，“往后你们的电费能便宜一半。” 老张蹲在后排抽着旱烟，看着那几个旋转的箭头，总觉得不如电线靠谱 —— 山里的风说变就变，刮起来能掀翻屋顶，真能指望它点灯做饭？
第一批风机竖起来那天，老张特意爬到对面的山梁上看。银白色的叶片在阳光下闪着光，转起来却安静得很，不像村里的柴油发电机那样整天 “突突” 作响。他数了数，一共八台，像八个巨人站在梯田尽头。奇怪的是，自打这些大家伙立起来，山里的鸟好像更多了，清晨总能听见布谷鸟在风机脚下叫。
儿子在县城读高中时，迷上了新能源专业。暑假回来，背着笔记本电脑给老张看光伏板的图片。“爸，你看这东西，晒晒太阳就能发电。” 小伙子手指在屏幕上滑动，“咱们家屋顶要是装上，夏天空调随便开。” 老张摸着屋顶的青瓦，那是他当年亲手铺的，每片瓦都浸过桐油。他想象不出黑黢黢的板子盖在上面，会不会像给房子戴了顶难看的帽子。
2018 年的暴雨冲垮了进山的路，电线断了三天。村里的柴油发电机早就报废了，正当大家准备重新点煤油灯时，村部屋顶的光伏板突然派上了用场。技术员接通储能电池，昏暗的村委会瞬间亮起来，手机充电线像藤蔓一样缠满了窗台。老张看着孙子用平板电脑给远在深圳的女儿视频，屏幕里的人像清晰得仿佛站在眼前，突然觉得那些黑板子也没那么难看。
去年冬天，老张的小孙子出生了。月子里的婴儿怕冻，空调从早开到晚。儿子算电费时愣了半天，说比上个月还少了二十块。“光伏板发的电用不完，还能卖给电网。” 年轻人笑得得意，“这叫自发自用，余电上网。” 老张抱着襁褓里的娃娃，听着空调外机轻微的嗡嗡声，想起自己小时候冻得通红的鼻尖，突然觉得这世道变得像梦一样。
开春后，村里要搞 “零碳示范村”。施工队来装地源热泵那天，在院子里打了十几个深孔。“这玩意儿能从地下抽热气。” 技术员给老张递了根烟，“冬天不用烧煤，夏天不用外机，比空调舒服。” 老张看着钻杆旋出的黑土，想起年轻时在自留地刨土豆的情景，那时哪能想到，脚下的泥土里还藏着这么多门道。
现在的老张喜欢在傍晚搬个小马扎坐在村口。夕阳把风机的影子拉得很长，光伏板在屋顶泛着柔和的光。远处的输电线路像银色的绸带，把山里的电送向更远的地方。有次城里来的游客问他，最喜欢哪种能源。老张眯着眼睛想了想，说还是喜欢听柴火在灶膛里爆裂的声音，但孙子趴在光伏板下数蚂蚁的样子，也挺好。
晚饭时，儿媳妇用电磁炉炖着鸡汤，香气漫出厨房。电视里正在播新闻，说要在海上建更大的风电场。小孙子指着屏幕上旋转的风车，咿咿呀呀地叫着。老张端起酒杯抿了一口，窗外的风掠过风机叶片，送来远处溪流的水声。他突然意识到，那些支撑起日子的能量，从来都不是冰冷的机器或数据，而是像炉火一样，在岁月里不断变换着模样，却始终温暖着人间烟火。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。
