花影里的时光褶皱

青石板路被梅雨浸得发亮时，阿婆总蹲在巷口那丛绣球花前。她的蓝布围裙沾着泥土，指尖轻轻抚过花瓣上滚动的水珠，像是在数着什么秘密。这丛绣球是十年前搬来的，和隔壁修钟表的老周同时出现在这条巷子里。

老周的修表铺总飘着檀香味，玻璃柜里摆着比他岁数还大的机械零件。每当阿婆给绣球浇水，他就会把那只铜制的老座钟搬到门口，嘀嗒声混着水声漫过整条巷子。有次台风天，阿婆披着塑料布抢救被吹倒的花株，老周举着伞站在旁边，伞沿始终往她那边倾斜，自己半边肩膀全湿透了。

那年秋天，绣球开得格外繁盛，蓝紫渐变的花球堆成小山。阿婆剪了一大束插进老周的玻璃花瓶，正对着他常坐的藤椅。老周擦拭钟表的动作忽然慢下来，阳光透过老花镜在镜片上折射出细碎的光斑，落在花瓣上像撒了把碎金。“这花能开多久？” 他忽然问。阿婆正在修剪花枝的手顿了顿，“到霜降吧，不过根还在土里呢。”

巷尾的林医生总在傍晚时分经过绣球花丛。她白大褂口袋里常年插着支钢笔，有时会停下来对着花写生。有天阿婆看见她画本上除了绣球，还有个穿白衬衫的年轻男人，眉眼和老周年轻时竟有几分相似。“这是我先生，” 林医生合上画本时笑了笑，“他以前总说，绣球花瓣落下来的样子像在跳圆舞曲。”

冬至前突然降温，老周的座钟停了。他摆弄了整整一天，零件拆了又装，最后把发条扔在桌上叹气。阿婆端来一碗姜茶，看见他通红的眼眶。“那年她走的时候，也是这样的冷天。” 老周的声音发颤，“送葬队伍经过街角，她最爱的绣球全冻成了冰疙瘩。” 阿婆没说话，默默收拾起散落的零件，忽然指着机芯里卡住的东西：“你看，是片干花瓣。”

开春后，阿婆在绣球丛旁边种了排风信子。粉色和蓝色的花茎刚冒头，林医生就带来个小姑娘。“这是我女儿念念，” 她把孩子的小手放进阿婆掌心，“她说想看看会跳舞的花。” 念念蹲在花丛前，突然指着泥土里的光斑喊：“妈妈你看，花在眨眼睛！” 老周恰好搬着修好的座钟出来，嘀嗒声里，风信子的香气漫过三人的衣角。

梅雨季又来时，阿婆发现老周的修表铺多了个新物件 —— 玻璃罩里养着株迷你绣球，旁边摆着林医生画的速写。有次她撞见老周对着画本里的年轻男人说话，声音轻得像花瓣落地：“你看，现在的花，开得比从前久了。”

念念开始跟着阿婆学种花。小姑娘的指甲缝里总嵌着泥土，却宝贝似的捧着自己种的第一盆雏菊送给老周。老人把花盆摆在钟表柜台最显眼的位置，每次有人来修表，都要指着花盆说：“这是巷尾医生家的小姑娘种的，比钟表还准时。”

深秋的某个清晨，林医生在画本上添了幅新画：阿婆和老周并排坐在绣球花下，阳光穿过花影在他们身上织出网纹，座钟的嘀嗒声和浇花的水声缠在一起。画的角落写着行小字：有些时光会变成种子，在某个春天，开出花来。

绣球花又开始凋谢时，阿婆把收集的花籽分给街坊。念念捧着纸包蹦跳着跑过石板路，裙角扫过风信子的花茎。老周站在门口望着她们的背影，忽然发现那只铜座钟的摆锤上，不知何时缠上了圈晒干的绣球花瓣。