晨露还凝在三叶草的叶片上时，老杨已经踩着木梯爬上牛棚的横梁。他手里攥着半截粉笔，在斑驳的木头上又添了道刻痕 —— 这是第三十七个年头，他记不清这道痕该归在春天还是夏天，只知道牛棚里那头叫 “阿黄” 的母牛该换更软和的垫草了。
木梯吱呀的声响惊动了蜷缩在角落的牧羊犬。黑豆支棱起耳朵，尾巴在沾满干草的地面扫出细碎的声响，却没有像年轻时那样蹦跳着扑上来。它的前腿关节处有块褪了毛的疤痕，那是五年前为了拦住受惊的羊群，被带铁蒺藜的围栏划下的。老杨从梯子上下来时，顺手摸了摸黑豆耷拉的耳朵，掌心触到一层细密的绒毛，像摸着岁月磨出的茧。
饲料房的石磨还在转。李婶把新收的燕麦倒进磨盘，手腕轻轻一推，木质的推杆便带着磨齿发出沉闷的咬合声。她总说这盘石磨比家里的电饭煲更懂粮食的脾气，磨出的粉带着阳光晒透的暖香，拌上苜蓿草喂给刚出生的羊羔，小家伙们能把食槽舔得发亮。窗台上的玻璃瓶里插着几支野菊，是昨天放羊时顺手掐的，黄色的花瓣沾着草籽，让满室的谷物香里多了点旷野的清冽。
西边的坡地刚割过第一茬苜蓿。割草机驶过的痕迹像给大地梳了道整齐的发辫，断口处渗出的草汁在阳光下泛着翡翠色的光。张叔蹲在田埂上，指尖捏着片卷曲的叶子。这片地他侍弄了二十三年，哪块土坡爱存水，哪丛草根里藏着黄鼠，闭着眼都能说上来。风掠过时，草叶摩擦的沙沙声里，好像掺着刚接手时，父亲站在同样的地方，重重咳嗽的声音。
暮色漫进猪圈时，王奶奶正往食槽里倒泔水。那头花猪哼哼着凑过来，尾巴卷成个圈。它刚来时才断奶，怯生生躲在墙角，现在壮得能把木栅栏撞得摇晃。王奶奶用竹耙子扒拉着槽底的残渣，忽然想起去年冬天，这畜生半夜下崽，她裹着棉袄守了整宿，冻得发麻的脚边，小猪仔们挤成团，像堆粉嘟嘟的绒球。
蓄水池的水位又降了些。刘哥踩着湿滑的青苔下去，把帆布水管往深处挪了挪。今年雨水少，这池子供着整个牧场的饮水，每天清淤时，总能捞出些牛毛和草屑。水面映着他汗津津的脸，眼角的细纹里还沾着早上修围栏时蹭的泥。他想起刚从父亲手里接过钥匙那年，也是这样旱，池底裂开的纹路像张网，他和父亲一桶桶从河里提水，肩膀磨出的血泡沾在衬衫上，又疼又烫。
青贮窖的木门吱呀打开时，一股酸香涌了出来。赵姐举着煤油灯往里照，光柱里浮动着细小的尘埃。窖里码着的玉米秸秆已经发酵透了，颜色变成深绿，摸起来软乎乎的。她记得去年秋天，全家人连夜抢收，孩子趴在秸秆堆上睡着了，脸上印着叶片的纹路。现在那些秸秆成了牛冬天的口粮，嚼起来的声音里，好像还裹着当时漫天的星子。
羊圈里的铃铛响个不停。陈妹把最后一只迷途的羔羊塞进母羊怀里，小家伙抖着湿漉漉的毛，立刻找到乳头吮吸起来。母羊用头蹭着她的手背，温热的鼻息里带着草料的气息。上个月暴雨冲垮了围栏，三十多只羊跑散了，她和丈夫在山里找了两天两夜，最后在崖下的灌木丛里发现它们挤成一团，公羊把小羊护在中间，浑身都被荆棘划破了。
打谷场的石碾子还在转。老周赶着毛驴，沿着圆形的轨迹慢慢走。金黄的谷粒从碾盘边缘漏下来，像撒了满地的碎金子。毛驴额头上的红绸子是孙子绣的，针脚歪歪扭扭，却在夕阳下亮得耀眼。他想起自己小时候，爷爷也是这样赶着驴，石碾子转动的声音里，混着远处河水流淌的声响，那声音，好像比现在的风还要悠长。
牛栏里的灯亮到后半夜。小马蹲在阿黄身边，手里拿着体温计。这头老母牛下崽时难产，折腾了三个小时，现在终于安静下来，小牛犊趴在它腹边，蹄子还在微微颤抖。他往牛槽里添了把麸皮，阿黄甩了甩尾巴，用粗糙的舌头舔了舔他的手背。窗外的月光淌进来，在地上铺成层薄霜，他忽然想起十年前刚当兽医时，第一次接生失败，蹲在同样的位置，哭得像个孩子。
黎明前的露水打湿了草场。一群白鹭从头顶掠过，翅膀划破靛蓝色的天空。老杨站在高处望着自己的牧场，牛棚的烟囱升起第一缕烟，猪圈传来熟悉的哼唧，羊群像团白云慢慢移过坡地。他摸出烟袋，火镰擦出的火星在晨雾里亮了一下，又灭了。风里好像有无数细碎的声音在涌动，是草在生长，是畜生在呼吸，是一代代人踩过土地的脚步声，混在一起，成了这片土地最安稳的心跳。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。
