方向盘上的四季

老周的解放卡车刚过秦岭隧道，挡风玻璃就蒙上了层薄雾。他伸手抹了把，指腹沾着细碎的冰碴，这才惊觉北方的秋天已经凉透了。仪表盘上的里程数跳成 128654，最后一位数字还在不紧不慢地跳动，像他这十五年跑运输的日子，一秒一秒往前挪。

副驾驶座上的保温桶晃了晃，里面是妻子凌晨四点起来炖的萝卜排骨汤。昨天装货时老板塞给他两盒好烟，他转手就换了块新鲜排骨。跑西北线的司机都知道，过了兰州就难吃到像样的热乎菜，服务区的盒饭永远是蔫掉的青菜配硬邦邦的米饭，还不如自己带点家乡味。

后视镜里，那辆一直跟在后面的蓝色东风渐渐拉开了距离。老周记得那车的司机，在三门峡服务区歇脚时碰见过，小伙子二十出头，眉眼间带着股没被生活磨平的锐劲。他说自己刚拿 A 照半年，跑这趟活是想给未婚妻凑彩礼。老周当时没多说，只是把自己的保温杯递过去，让他多喝点热水。

卡车爬上六盘山时开始起风，车厢里的篷布被吹得哗哗作响。老周下意识握紧方向盘，这车上拉的是二十吨苹果，从烟台果园直送乌鲁木齐的超市。货主千叮咛万嘱咐，说这批果子要赶在中秋前上架，都是给团圆饭准备的。他摸出烟盒想抽支烟，瞥见仪表盘旁贴着的全家福，又默默塞了回去 —— 女儿说闻到烟味就咳嗽，他答应过要少抽点。

山脚下的加油站亮着刺眼的白炽灯。穿蓝色工装的加油员接过加油卡时打了个哈欠，说这已经是今天加的第三十二车柴油了。老周趁机去便利店买了包榨菜，回来时看见加油员正对着手机屏幕笑，屏幕里是个扎羊角辫的小姑娘，奶声奶气地喊着 “爸爸”。

重新上路时天已经蒙蒙亮。路边的白杨树叶被秋霜染成了金黄色，风一吹就簌簌往下落，像铺了条通往远方的金色地毯。老周打开收音机，里面正播放着早间新闻，说新修的高速公路下个月就要通车了，到时候从烟台到乌鲁木齐能少走三百多公里。他忍不住咂咂嘴，想起刚跑运输那年，光是翻越秦岭就得耗上一整天。

正午时分，卡车驶入中卫服务区。停车场里停满了各式各样的货车，陕 A 的拉着煤炭，晋 B 的装着钢材，还有辆挂着琼 A 牌照的冷藏车，车身上结着层白霜，大概是从海南拉来的热带水果。老周把车停在角落，刚打开车门就听见一阵争吵声，原来是两个司机为抢充电桩吵了起来，最后还是穿制服的保安过来调解才平息。

他蹲在车旁吃午饭时，昨天遇见的那个年轻司机凑了过来。小伙子手里捏着个啃了一半的面包，说自己的车胎好像有点漏气，能不能借个胎压计用用。老周二话不说从工具箱里翻出胎压计递给他，看着小伙子笨拙地检查轮胎，想起自己刚开车那会儿，连换备胎都得折腾半天。

“叔，您跑这趟能挣多少啊？” 小伙子一边拧着气门芯盖一边问。

老周舀了勺排骨汤，慢悠悠地说：”挣多少不重要，重要的是能按时把货送到。” 他想起女儿五岁那年，自己为了多挣点钱跑了趟长途，结果回来时女儿认不出他，躲在妻子身后怯生生地看。从那以后，他宁愿少跑一趟活，也要按时回家。

下午的太阳把路面晒得发烫，车窗外的戈壁滩像被烤化了一样，远处的沙丘在热浪中扭曲变形。老周打开定速巡航，目光时不时扫过仪表盘上的水温表。这台陪伴了他八年的解放卡车就像老伙计，哪里不舒服他一摸就知道，上次在戈壁滩抛锚，还是靠着它顽强地撑到了修理厂。

傍晚时分，卡车驶入星星峡。路边的岩石上刻着 “新疆界” 三个红色大字，字的边缘已经有些斑驳。老周停下车，从后备箱里翻出个小本子，在上面写下 “9 月 12 日，星星峡，晴”。这个习惯他保持了十五年，本子里记满了走过的路、遇见的人，还有那些值得纪念的瞬间 —— 女儿第一次考双百那天，他正在格尔木的加油站；妻子生日那天，他刚翻越完唐古拉山。

夜幕降临时，卡车终于驶入乌鲁木齐市区。街道两旁的路灯次第亮起，像串起了无数颗星星。老周跟着导航穿过繁华的商业区，看着橱窗里琳琅满目的商品，想起二十年前第一次来乌鲁木齐时，这里的高楼还没这么多，街上跑的大多是老式的公交车。

送货的仓库在城郊的物流园里。仓库管理员拿着清单核对货物时，老周趁机检查了下车厢，看见那些红彤彤的苹果个个完好无损，终于松了口气。管理员在签收单上签字时说，这批苹果赶上了中秋前的最后一波销售高峰，肯定能卖个好价钱。

卸完货已经是深夜。老周把车停在物流园的停车场，躺在卧铺上翻来覆去睡不着。他掏出手机，给妻子打了个视频电话。屏幕里，妻子正坐在灯下给女儿织毛衣，女儿趴在旁边的作业本上写作业，听见爸爸的声音立刻凑过来，举着满分的试卷给她看。

“爸，您什么时候回来啊？” 女儿的声音带着点撒娇的意味。

老周看着屏幕里女儿的笑脸，心里像被什么东西暖烘烘地填满了：”快了，等爸爸把车保养好就回去。” 他看见妻子偷偷抹了下眼角，赶紧换了个话题，说这次回来带了新疆的葡萄干，是仓库管理员特意塞给他的。

挂了电话，停车场里已经安静下来。远处传来火车进站的鸣笛声，悠长而深远，在寂静的夜里传出去很远。老周望着窗外的星空，北斗七星像个巨大的勺子挂在天上，小时候爷爷说，跟着北斗星走就不会迷路。这么多年来，他就像一颗在道路上移动的星星，无论走多远，总有家这个坐标指引着方向。

第二天清晨，老周去修理厂给卡车做保养。修车师傅掀开引擎盖时啧啧称奇，说这发动机保养得比新车还好。老周笑着递过去一包烟，说这可是他的吃饭家伙。看着师傅熟练地更换机油滤芯，他想起自己刚学开车时，连发动机盖都不知道怎么打开，是师傅手把手教他认识那些复杂的零件。

从修理厂出来，老周开着空车在乌鲁木齐的街上转了转。大巴扎里挤满了人，卖葡萄干的小贩用不太标准的普通话吆喝着，烤包子的香味顺着车窗缝钻进来，勾得人直流口水。他买了两斤巴旦木，又在路边的馕坑前站了半天，看着维吾尔族大叔把面团贴进馕坑，不一会儿就烤出个金灿灿的大馕。

回程的路上，老周遇见了个有趣的搭车人。那是个背着画板的年轻人，说要去敦煌写生，拦了好几辆车都没人愿意带。老周看他可怜，就让他上了车。一路上，年轻人不停地对着窗外画画，画戈壁滩上的骆驼刺，画草原上的羊群，画夕阳下的风车，还说要把这幅画送给老周。

“叔，您跑这么多年车，不觉得累吗？” 年轻人一边调着颜料一边问。

老周握着方向盘的手紧了紧，说：”累是累，但每次把货送到，心里就踏实。” 他想起那些被自己送过的货物：春天的秧苗，夏天的西瓜，秋天的苹果，冬天的煤炭，还有装在纸箱里的玩具、衣服、书本，它们被送到不同的地方，变成别人生活里的一部分，想想就觉得挺有意义。

车过河西走廊时，天空突然下起了雨。雨点打在挡风玻璃上噼啪作响，雨刮器左右摆动，划出一道道清晰的弧线。老周放慢车速，看见路边有个养蜂人正忙着收蜂箱，那些装着蜂蜜的桶整齐地排在路边，像等待检阅的士兵。他想起小时候，爷爷家的院子里也有个蜂箱，每到春天，满院子都是嗡嗡的蜜蜂声。

傍晚时分，雨停了。夕阳把天空染成了橘红色，远处的祁连山覆盖着皑皑白雪，在暮色中像条银色的巨龙。老周打开车窗，清新的空气带着泥土的芬芳涌进来，让人心旷神怡。他哼起年轻时爱唱的歌，虽然五音不全，却唱得格外投入，连坐在旁边的年轻人都忍不住跟着打拍子。

深夜的服务区格外安静。老周被一阵窸窸窣窣的声音吵醒，睁开眼看见那个年轻人正蹲在车旁，借着手机屏幕的光画画。画纸上是辆行驶在戈壁滩上的货车，车窗外是璀璨的星空，驾驶室里坐着个模糊的身影，方向盘上贴着张小小的全家福。

“画得真好。” 老周轻声说。

年轻人吓了一跳，转过头不好意思地笑了：”我想把您的故事画下来，等以后办画展时展出。”

老周摆摆手：”我这哪算什么故事，跑运输的都这样。” 他想起自己拉过的那些货物，其实都是别人的故事：新婚夫妇的家具，学生们的课本，农民伯伯的种子…… 这些货物被送到不同的地方，变成别人生活的一部分，而他就像个传递故事的使者，在道路上不停地奔波。

回程的路似乎比来时短了许多。老周的卡车驶过熟悉的秦岭隧道，看见山脚下的村庄升起袅袅炊烟，心里突然涌起一股莫名的亲切感。他知道，家就在前方不远处，有热腾腾的饭菜，有妻子的笑容，还有女儿叽叽喳喳的声音。

进入市区时正是下班高峰。街上的汽车排起了长龙，自行车道上的人们骑着共享单车穿梭其间，人行道上的行人步履匆匆。老周把车开得很慢，看着车窗外的景象，想起刚跑运输那年，这条路上还没这么多车，人们出行大多靠自行车。这十几年，城市变了样，路变宽了，车变多了，连他开的卡车都从烧柴油变成了新能源。

最后一段路是乡间小路。两旁的稻田已经收割完毕，田埂上的野菊花开得正艳。老周看见自家的屋顶时，忍不住按了声喇叭。院子里立刻传来女儿的欢呼声，接着是妻子的声音：”慢点开车，别把孩子吓着。”

车刚停稳，女儿就像只小炮弹似的冲了出来，抱住他的腿仰着脸看。妻子跟在后面，手里还拿着块擦车布，看见车身上的泥点子就念叨起来，说下次回来前好歹去洗下车。老周笑着摸摸女儿的头，从驾驶室里拿出那包新疆葡萄干，看着女儿欢呼雀跃的样子，觉得这一路的辛苦都值了。

晚饭时，妻子不停地往他碗里夹菜，说他又瘦了。女儿趴在他腿上，翻看着他那个记满行程的小本子，指着上面的地名问东问西。老周一边回答女儿的问题，一边听妻子说村里的新鲜事：村头的小卖部换成了连锁超市，快递能直接送到家门口，连隔壁王大爷都学会了用手机叫车。

吃完饭，老周坐在院子里抽烟。秋夜的星空格外清澈，北斗星像个忠实的向导挂在天上。远处传来货车驶过的声音，由远及近，又渐渐消失在夜色中。他知道，在这条连接着城市与乡村、过去与未来的道路上，还有无数像他一样的司机，正握着方向盘，载着货物和希望，驶向远方。