石板路的掌纹

第一缕晨光漫过马头墙时，我正站在青石板铺就的巷口。墙缝里钻出的瓦松沾着夜露，风过时轻轻摇晃，将影子投在斑驳的砖墙上，像谁用指尖画出的虚线。巷深处传来铜铃叮当，是挑着豆腐脑担子的老人走过，木屐敲在石板上的声响，惊飞了檐角栖息的麻雀。

踩着被岁月磨出凹痕的石板路往里走，两侧的木门多半虚掩着。某扇门后飘出蓝印花布的一角，被穿堂风掀起，扫过门口的石臼。臼里还积着去年的稻壳，阳光落在上面，扬起细小的金粉。转角处的杂货店柜台摆着玻璃糖罐，橘子味的硬糖在罐子里折射出琥珀色的光，老板娘趴在柜台上打盹，银发在晨光里泛着柔和的白。

祠堂前的晒谷场铺满新收的玉米，金红色的颗粒在竹匾里摊成扇形。几位妇人坐在石碾旁择菜，蓝布头巾边缘绣着缠枝莲，手指翻飞间，豆角的嫩壳落在草编筐里，发出窸窸窣窣的轻响。穿开裆裤的孩童举着玉米棒追逐，鞋底沾着的谷粒掉在地上，引来几只芦花鸡啄食，鸡距踏过玉米粒的脆响，混着妇人的笑骂声漫过石狮子的耳朵。

穿过月亮门时，撞见穿灰布长衫的老者在临摹门楣上的砖雕。毛笔蘸着朱砂，在宣纸上勾勒缠枝纹的弧度，袖口沾着的颜料蹭在斑驳的门柱上，倒像是给旧时光添了枚新戳记。他说这门楣雕的是 “麒麟送子”，光绪年间的手艺，砖缝里还藏着当年工匠的指温。说话间，一片银杏叶落在宣纸上，墨色的纹路与朱砂缠枝纠缠，倒像是幅天然的画。

正午的日头晒得石板发烫，茶馆的竹帘卷到檐下。挑张临窗的竹椅坐下，看穿短褂的伙计用铜壶沏茶，沸水冲过碧螺春的瞬间，茶香漫过整条街。对街的酒坊掀开木甑，白雾裹着米酒的甜香涌出来，在青石板上凝成细小的水珠。穿蓝布衫的酿酒师傅用木勺舀出酒液，弧线划过阳光时，酒珠坠落在陶缸里，溅起的涟漪晃碎了缸底的光斑。

沿河岸漫步时，见乌篷船泊在柳荫下。船娘戴着竹编斗笠，正用铜剪修剪船尾的菖蒲，碎叶掉进水里，引来几尾红鲤追逐。跳板搭在青石板上，木纹里嵌着经年累月的青苔，踩上去滑溜溜的，像踩着一块浸了水的碧玉。远处传来评弹的弦音，三弦琴的调子混着水声漫过来，惊得柳叶上的蝉鸣都顿了半拍。

暮色染红马头墙时，家家户户亮起灯笼。红灯笼的光晕透过窗纸，在石板路上洇出一片暖黄，像谁打翻了蜜罐。糕点铺的伙计搬出刚出炉的桂花糕，蒸腾的热气裹着甜香，在灯笼影里画出模糊的轮廓。买糕的姑娘梳着双丫髻，发间别着银质的桂花簪，接过油纸包时指尖相触，两人都红了脸颊，像枝头并蒂的石榴花。

戏台前的石凳渐渐坐满了人。穿水红戏服的花旦在后台描眉，铜镜里映出层层叠叠的光晕，鬓边的珠花随着摇头的动作轻轻颤动。锣鼓声起时，她提着裙摆踩上戏台，水袖划过灯笼光的瞬间，仿佛有流萤从袖间飞出。台下的看客们捧着茶碗，目光追着水袖起落，连檐下的麻雀都停了聒噪，歪着头看那抹水红在台上流转。

夜深后，灯笼次第熄灭，只剩巡夜人的打更声在巷陌间回荡。石板路上的月光薄如蝉翼，踩上去像踩着一地碎银。某扇窗突然吱呀作响，探出个梳发髻的老妪，往阶前泼了盆洗脸水，水珠落在石板上，惊起几声蛙鸣。水痕漫过石板的凹痕，倒像是大地在梦里蹙起的眉峰。

枕着水声入睡时，梦见自己变成了一块青石板。听了百年的铜铃声，接了千年的雨，看乌篷船载着不同的人影来来去去。某双绣花鞋踩过我的脊背，留下浅浅的凹痕，后来的脚步又将它磨平，只余下些微的温度，在月光里慢慢凉透。天快亮时，似乎有露珠落在眉睫，睁眼却见窗纸泛着鱼肚白，檐角的铜铃又开始叮当 —— 原来有些梦，与现实本就难分彼此。