菩提树下的月光，漫过千年尘埃

古刹檐角的铜铃总在风里摇晃，把细碎的声响揉进暮色。山岚漫过石阶时，苔衣正沿着经卷的褶皱生长，那些被香火熏黄的纸页间，藏着多少双合十的手掌，在晨钟暮鼓里渐渐成了菩提的年轮。

檐角的月亮比寺里的烛火更安静，它悬在飞翘的鸱吻上，看香客把心事叠成纸船，放进殿前的放生池。锦鲤尾鳍扫过水面，荡开的涟漪里，倒映着供桌上的莲花灯，灯芯跳着细碎的火苗，像谁未说出口的祈愿，在夜色里轻轻颤动。

禅房的窗棂糊着素色棉纸，月光漏进来时，在青石板上洇出不规则的光斑。老和尚正用竹制茶筅搅动茶汤，白沫翻涌如雪山，转瞬又归于平静。他说茶有三沸，初沸如鱼目，二沸似珠泉，三沸若鼓浪，恰如人心经世，总要经过几番翻腾，才能在杯底沉淀出清明。

后山的竹林总在雨里低语，新竹拔节的脆响混着雨声，像谁在诵读失传的经文。有笋尖顶破春泥时，带着乳白的浆液，仿佛菩萨指间滴落的甘露。竹影在粉墙上摇晃，疏朗如米家山水，恍惚间竟分不清，是风动，是竹动，还是看竹人的心动。

经堂的木鱼声总在卯时响起，笃笃，笃笃，敲碎山雾的浓淡。穿海青的僧人排班而立，袈裟的褶皱里落满晨露，诵经声漫过门槛时，阶前的蒲公英正撑开白色的伞，仿佛要把这些梵音都带到云里去。

佛前的长明灯亮了百年，灯芯结着焦黑的花，像凝固的时光。供桌上的青瓷瓶插着干枯的梅枝，去年的雪落在枝桠间，至今未化，仿佛谁的祈愿被冻成了永恒。香灰积了厚厚一层，轻轻一吹，便化作漫天星子，落在香客合十的掌心里。

放生池的乌龟总爱趴在青石上晒太阳，背甲的裂纹里嵌着青苔，像岁月刻下的经文。有人投食时，它们便慢悠悠地划水，水波荡开的涟漪里，倒映着山门的匾额，”南无阿弥陀佛” 六个字在水里轻轻摇晃，仿佛要顺着水流，流到众生心里去。

禅房的案头摆着一方砚台，墨汁里沉着半片落叶，是昨夜秋风从窗外送来的。老和尚蘸墨写字，笔尖在宣纸上晕开，”慈悲” 二字渐渐成形，笔画间渗出淡淡的竹香，那是案头的竹帘被风掀起时，悄悄落进墨里的。

寺后的老菩提树枝繁叶茂，树洞里藏着不知名的虫鸣，夏日午后，蝉声漫过树冠，与远处的诵经声交织在一起，倒像是天地间最古老的和弦。树下的石凳被香火熏得发黑，坐上去能闻到淡淡的檀香，仿佛千百年的光阴，都沉淀在这木头纹理里。

暮鼓响时，夕阳正沿着飞檐滑落，把寺墙染成温暖的赭红色。归鸟掠过塔顶，翅膀带起的风拂动经幡，五色布条在暮色里轻轻摇晃，像无数双合十的手掌，在向天空祈祷。香客们陆续下山，脚步声混着晚风，渐渐消失在石阶尽头，只留下满寺的寂静，与月光相伴。

月光漫过佛龛时，菩萨的衣袂上落满银辉，璎珞的影子在墙壁上轻轻晃动，像谁在无声地舞蹈。香炉里的余烟袅袅升起，与月光纠缠在一起，分不清哪是尘世的烟火，哪是天上的清辉。供桌下的蟋蟀开始鸣叫，声音清脆如佛珠相击，为这寂静的夜，添了几分生动。

凌晨的露水打湿了石阶，踩上去能闻到潮湿的泥土气息，混着淡淡的松香。扫叶的僧人握着竹扫帚，沙沙声在空荡的庭院里回响，落叶被堆成小小的丘，像一座微型的须弥山。远处的山峰在晨雾里若隐若现，仿佛浮在云海中的莲花，等待着第一缕晨光将其唤醒。

竹篮里的供果还带着晨露，苹果的红晕里映着寺门的影子，橘子皮上的纹路像某种神秘的谶语。小沙弥踮着脚往供桌上摆，袖口扫过烛台，火苗猛地跳了一下，把他的影子投在墙壁上，忽大忽小，像个顽皮的精灵。

藏经阁的木梯吱呀作响，老和尚踩着梯子取下顶层的经卷，纸页发黄发脆，翻动时簌簌作响，像秋叶落地的声音。阳光从窗棂漏进来，在经卷上投下细长的光斑，那些古老的梵文在光里轻轻跳动，仿佛要从纸页上站起来，在空气中跳舞。

山涧的溪水总在石缝间叮咚作响，水流过光滑的鹅卵石，带着细碎的月光，一路奔向远方。溪边的芦苇荡里藏着水鸟，偶尔扑棱棱飞起，翅膀带起的水珠落在水面上，激起一圈圈涟漪，把倒映的月亮打碎，又慢慢拼合，像一场永不停歇的轮回。

佛前的蒲团被无数人跪过，边缘磨得发亮，棉絮从破口处钻出来，像白色的胡须。有人跪在上面祈祷时，影子被烛火拉得很长，贴在墙壁上，与菩萨的影子重叠在一起，分不清哪是凡胎，哪是佛身。

深秋的银杏叶落满庭院，踩上去沙沙作响，像踩着满地碎金。僧人扫叶时，总爱把叶子堆在菩提树下，说是给树根当棉被。风过时，金黄的叶子便又随风而起，在空中打着旋儿，像无数只蝴蝶，飞向寺外的人间，仿佛要把这禅意，带到红尘深处去。

雪落时，整座寺庙都白了，飞檐的翘角顶着蓬松的雪，像菩萨垂下的玉簪。佛殿的门槛上积着厚雪，香客踏过的脚印里，很快又落满新雪，仿佛尘世的一切痕迹，终将被时光掩埋。只有佛前的长明灯，在风雪里依旧明亮，像黑暗中永不熄灭的希望。

春风拂过寺门时，墙根的蒲公英开始抽芽，嫩绿的叶子贴着地面生长，仿佛在向土地叩拜。有蜜蜂从墙外飞来，钻进初绽的梅花里，翅膀振动的声音与诵经声相和，倒像是天地间最温柔的絮语。老和尚站在廊下，看着这一切，嘴角噙着淡淡的笑意，仿佛参透了这春风里的禅机。

暮色中的塔铃还在摇晃，把最后一缕霞光摇成细碎的金粉，洒在下山的石阶上。香客的背影渐渐模糊，只有他们留下的祈愿，像种子一样落在寺里的泥土中，等待着在某个清晨，破土而出，长成满树繁花。而月光，正沿着塔尖缓缓升起，准备为这寂静的古寺，披上又一层温柔的银纱。