陈师傅的修鞋摊摆了二十三年，铁皮工具箱里的鞋钉按型号排得比钟表齿轮还整齐。可当那个穿工装裤的年轻人蹲在摊前，掏出个泛着磨砂光泽的塑料鞋跟时，他捏着锥子的手顿了顿。
“这是… 打印机打出来的？” 陈师傅眯起老花镜，指腹摩挲着鞋跟底部细密的纹路。上周刚有个姑娘来补限量款运动鞋，原装鞋跟早停产了，他只能用橡胶块勉强锉出形状，对方临走时还嘟囔着 “走路总崴脚”。
年轻人嘿嘿笑，从帆布包里翻出个巴掌大的机器。银灰色外壳上嵌着块触摸屏，像台迷你微波炉。“您看，扫描一下旧鞋跟，电脑里调调参数，三小时就能长出来个新的。” 他把鞋跟往断茬上一扣，严丝合缝得像天生就该长在那儿。
那天收摊后，陈师傅绕了三站地去科技园区。玻璃幕墙后，几个穿白大褂的人正围着半人高的机器，看一层层红色 “泥浆” 慢慢堆成汽车保险杠。他想起儿子总说的 “增材制造”，原来就是把塑料丝、金属粉当针线，一针一线绣出实物来。
王护士第一次在儿科病房见到 3D 打印的心脏模型时，消毒水的味道似乎都淡了些。透明树脂材质的小心脏上，蓝色血管像冻住的溪流，清晰得能数出分支数量。之前给先天性心脏病患儿讲解手术方案，家长们总盯着 X 光片皱眉，现在她举着模型转半圈，就能说清哪里需要修补。
有个患漏斗胸的小男孩总不肯穿背心，妈妈带着他来医院复查时，手里攥着件印着恐龙图案的护具。“这是用打印机打的，比石膏轻一半呢。” 护具边缘磨得发亮，小男孩突然抢过去往身上套，胸口凸起的地方被轻轻压下去，他对着镜子咧开嘴笑，露出两颗刚换的门牙。
张教授的书房里摆着个半透明的颅骨模型，阳光透过窗棂照在上面，能看到内部蜿蜒的血管走向。二十年前他带学生做解剖实验，要反复核对标本编号，现在打开电脑里的三维图，拖动鼠标就能标出需要重点观察的部位。上周有个偏远地区的医生发来 CT 片，他连夜打印出模型寄过去，对方回信说手术时 “像看着地图走路”。
模型旁边堆着些奇怪的物件：能拼成长颈鹿的积木、带镂空花纹的茶杯、甚至还有个按 1:50 比例缩小的故宫角楼。那是他上初中的孙女的作品，小姑娘放学后就窝在打印室，把课本里的古建筑图案变成能捧在手里的玩具。有次学校办科技展，她的角楼模型前围满了人，有个白发老人摸了半天，问能不能照着家里老房子的照片，打个一模一样的摆件。
林老板的甜品店开在大学附近，橱窗里的慕斯蛋糕总摆出些新奇模样：六边形的星空慕斯上，立体的月亮正慢慢 “升起”；巧克力城堡的塔楼尖顶裹着金箔，仔细看会发现每块 “砖石” 上都刻着字母。这些模具都是用食品级树脂打印的，换款型时不用再等工厂定做，画好图纸第二天就能开工。
有对情侣来订结婚蛋糕，想把两人初遇的图书馆刻在顶层。林老板带着他们扫描了图书馆的外观，在电脑上调整比例时，男生突然指着屋檐说：“这里少了个小天使雕塑，去年台风把它吹掉了。” 三天后蛋糕做好，那个被遗忘的小天使稳稳地站在屋顶，翅膀上还沾着用糖霜做的 “雨滴”。取蛋糕时女生红了眼眶，说这是 “把回忆冻在了糖里”。
老周在小区门口开了家五金店，货架最上层摆着排贴着红色标签的零件盒。以前住户来配个水龙头阀芯，他得拆开半箱货翻来找去，现在哪个型号缺货，上午下单下午就能打印出来。有回三楼的李奶奶要换老式门锁，钥匙孔是月牙形的，他照着旧钥匙扫描后，半小时就打出三把新钥匙，老太太试了试，说比原配的还好使。
他的打印设备就放在柜台后面，有时孩子们放学经过，会趴在玻璃上看喷头来回移动，像在看挤奶油的裱花袋。有个戴眼镜的小男孩总问能不能打印机器人，老周笑着答应，等对方生日那天，递过去个能活动关节的机器人模型，底座上刻着行小字：“别总看屏幕，多动手试试。”
暴雨过后的清晨，陈师傅的修鞋摊前围了群人。穿工装裤的年轻人又来了，这次他带来个能自动调节松紧的鞋带扣，打印材料里掺了防滑颗粒。有人举着手机拍视频，说要发去网上让更多人看看，陈师傅蹲在地上帮顾客安装扣具，忽然发现周围的人里，有穿王护士所在医院的病号服的，有捧着林老板店里的纸杯子的，还有个小孩背着印着张教授书房角楼图案的书包。
风把梧桐树叶吹得沙沙响，年轻人的打印机正在旁边工作，喷头吐出的塑料丝慢慢凝固，像条正在编织的银色藤蔓。陈师傅想起自己刚摆摊那年，补双鞋要钉七八个钉子，现在用打印的配件，拧两个螺丝就好。他摸出老花镜戴上，看着那个逐渐成型的新零件，突然觉得手里的锥子好像轻了些，而眼前的世界，正像被什么东西一点点托起来，慢慢长出新的模样。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。