厨房的瓷砖缝里还嵌着去年秋天的南瓜籽。张阿姨蹲在地上擦地时，钢丝球蹭过米黄色釉面，总会带出几粒饱满的浅褐色种子，像藏了一整个秋天的阳光。她直起身捶捶腰，目光越过灶台望向阳台，晾衣绳上飘荡的蓝布衫正被风推着撞向玻璃，发出啪嗒啪嗒的轻响，像谁在叩门。
这栋老式居民楼里的第三户人家，住了快三十年。客厅靠墙的位置立着个红漆木柜，柜门边角的漆皮早就卷成了波浪，每次开合都要发出吱呀的呻吟。张阿姨总说这声音是老伙计在打招呼，女儿晓雯却嫌它过时，去年装修时吵着要换成亮闪闪的玻璃柜，被张阿姨用 “等你出嫁时当陪嫁” 的理由挡了回去。
其实柜子里没什么
值钱东西最上层摞着晓雯从小到大的奖状，“三好学生” 的烫金大字被岁月磨得发乌，却依然能看出当年被仔细抚平的褶皱。中间层摆着些玻璃罐，红糖块在罐底结了琥珀色的晶，枸杞干缩成暗红的小球，还有罐去年晒的陈皮，揭开盖子就能闻到阳光晒透橘皮的清苦。最下层的抽屉总是锁着，钥匙挂在张阿姨的裤腰带上，晃悠悠跟着她在屋里走动，像个沉默的铃铛。
九月的雨总带着股凉意。那天晓雯淋了半湿跑回家，书包往沙发上一甩就去翻冰箱。张阿姨正在给木柜打蜡，蜂蜡在棉布上蹭出温润的光，混着雨水敲窗的声音，屋里弥漫着木头与蜡的醇厚气息。“妈，我爸的那件军绿色夹克呢？” 晓雯含着冰棍含糊地问，“下周学校搞活动要穿。”
张阿姨的手顿了顿，棉布在柜门上留下道浅浅的白痕。她记得那件夹克，藏青色的的确良面料，肘部有两个对称的补丁，是老周在世时最喜欢的衣服。那年冬天雪下得特别大，老周穿着它去市场买白菜，回来时棉鞋湿透了，却举着用棉袄裹着的糖葫芦，笑得满脸霜花。“在最下面的箱子里。” 张阿姨站起身，钥匙串在掌心沉甸甸的。
打开抽屉时，铁锈锁芯发出咔嗒的轻响，像打开了某个尘封的开关。里面没有金银珠宝，只有个褪色的蓝布包，裹着老周的工作证、几枚旧邮票，还有个缺了口的搪瓷缸，缸身印着的 “劳动模范” 四个字早就模糊不清。张阿姨摸着搪瓷缸边缘的缺口，忽然想起那是晓雯三岁时摔的，当时孩子吓得直哭，老周却笑着说：“这下有记号了，丢不了。”
晓雯抱着夹克从里屋出来时，看见母亲正对着个旧本子出神。那是本家庭账簿，纸页已经泛黄发脆，上面记着某年某月买了五斤苹果，花了两块三；某年某月给晓雯买书包，七块八。最后一页停留在五年前的三月，字迹突然潦草起来，像是写得很急，又像是没了力气。“妈，你看这夹克还能穿吗？” 晓雯的声音打断了她的思绪。
军绿色的夹克挂在衣架上，肩膀处有些塌陷，袖口磨出了细细的毛边。晓雯比划着穿上，衣摆盖住了牛仔裤的口袋，袖子长过了手腕，像偷穿了大人衣服的小孩。“爸穿这件衣服的时候，是不是特别帅？” 她对着镜子转了个圈，夹克的拉链在灯光下闪着暗淡的光。
张阿姨没说话，转身去厨房翻出针线盒。顶针在拇指上转了两圈，银亮的光圈映着她眼角的细纹。她把过长的袖口折进去，针线在布面上穿梭，针脚细密得像春雨打在窗台上。晓雯坐在旁边的小马扎上，看着母亲的手指在布面游走，忽然发现母亲的指甲盖有些凹陷，那是常年做家务留下的痕迹。
“你爸年轻时，总爱穿着这件夹克去钓鱼。” 张阿姨忽然开口，线头在牙齿间咬断，“有次钓上来条二斤重的鲤鱼，非要给邻居王婶送去半条，回来时裤脚全是泥。” 晓雯笑着想象父亲狼狈的样子，却看见母亲的针在布面上顿了下，一滴泪落在军绿色的面料上，晕开个深色的小点，很快又被指尖抹去。
改好衣服时，窗外的雨已经停了。月亮从云里钻出来，在地板上投下块菱形的光斑，恰好落在木柜的玻璃门上。晓雯忽然发现，柜门玻璃上贴着张泛黄的剪纸，是只歪歪扭扭的小兔子，耳朵长得出奇。“这是我剪的吧？” 她凑近了看，剪纸边缘有处明显的豁口。
“十岁那年剪的，” 张阿姨收拾着针线盒，顶针在盒盖上发出轻响，“你说要送给同桌当生日礼物，剪坏了三张红纸才成。” 那天晚上晓雯非要把剪纸取下来保存，被张阿姨拦住了：“就让它在那儿吧，看着热闹。” 其实她知道，那剪纸后面藏着块被烟头烫出的黑斑，是老周某次失眠抽烟时不小心烫的，当时他懊恼了好几天。
周末的阳光特别好，张阿姨把柜子里的被褥抱出来晒。棉絮在阳光下膨胀开来，散发出晒透的暖香，混着阳台花盆里月季的甜气，让人忍不住想打个盹。晓雯蹲在地上翻找旧相册，忽然从本影集里掉出张电影票根，日期是二十年前的七夕，座位号是十三排七座。
“这是你们第一次约会看的电影？” 晓雯举着票根问。张阿姨正在抖落床单上的灰尘，听见这话动作慢了些：“是你爸追我的时候请我看的，看完电影在路边吃了碗馄饨，他抢着付钱，结果掏遍了口袋才凑够五块钱。” 风吹起她鬓角的白发，像蒲公英的绒毛在阳光下轻颤。
木柜的第三层有个暗格，是老周亲手做的。那年晓雯考上大学，他偷偷把攒了半年的私房钱塞在里面，让张阿姨在送站时给孩子当生活费。现在暗格里放着晓雯寄回家的明信片，北京的故宫、上海的外滩、杭州的西湖，每张背面都写着 “爸妈勿念”，字迹从青涩到成熟，像棵慢慢长高的树。
傍晚收被子时，夕阳把木柜的影子拉得很长，斜斜地铺在地板上。张阿姨把晒得暖暖的被褥往里塞，忽然触到个硬邦邦的东西。掏出来看，是个铁皮饼干盒，印着过时的花纹，锁扣早就锈死了。她记得这是晓雯小时候的百宝箱，里面藏着玻璃弹珠、彩色糖纸，还有颗掉了钻的塑料戒指。
“妈，你看我找到了什么！” 晓雯从书房跑出来，手里举着个相框。照片上的老周穿着那件军绿色夹克，抱着扎羊角辫的晓雯，张阿姨站在旁边，穿着的确良衬衫，笑得露出两颗小虎牙。背景里的木柜还是崭新的，红漆亮得能照见人影，柜门紧闭着，像藏着满柜子的春天。
张阿姨用软布擦去相框上的灰尘，玻璃在灯光下折射出细碎的光。她忽然想起老周刚做好这个柜子时的样子，他站在梯子上刷漆，不小心蹭到了鼻尖，晓雯指着他的红鼻子笑得直不起腰，颜料味混着窗外的槐花香，在那年的夏天里漫延开来。
晚饭时，晓雯忽然说：“妈，这柜子别换了吧。” 张阿姨夹菜的手顿了顿，看女儿正盯着墙上的老照片，筷子上的青菜悬在半空。“等我以后有了房子，就把它搬过去。” 晓雯的声音很轻，却像颗石子落在平静的湖面，“到时候让它接着装咱们家的东西。”
夜色漫进窗户时，张阿姨又去擦那木柜。棉布在柜门上划出柔和的弧线，吱呀声里，她仿佛听见老周在说：“慢点擦，别累着。” 月光从剪纸的缝隙里漏进来，在账本上投下细碎的光斑，像撒了把星星。最下层的抽屉里，那个缺角的搪瓷缸静静地待着，仿佛在等某个晚归的人，端起来喝口温热的茶。
窗外的月季开得正盛，花瓣上的露珠在风里轻轻摇晃。木柜的门虚掩着，露出里面叠得整整齐齐的衣物，像列队等候检阅的士兵。远处传来收废品的铃铛声，叮叮当当穿过寂静的胡同，张阿姨忽然想，明天该把晓雯小时候的棉鞋找出来晒晒，说不定阳光好的时候，能闻见当年的奶香味呢。。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。
