陈冬生第一次发现家里的窗帘会自己动时，正举着扳手修理漏水的水龙头。水珠顺着不锈钢管壁往下淌，在瓷砖上洇出深色的圆斑，他弯腰去够抹布的瞬间，客厅那幅亚麻质地的窗帘突然向两侧滑开，午后三点的阳光斜斜切进来，在地板上投下菱形的光斑。
“老张？你来了怎么不吭声？” 他直起身朝门口喊，上周请的智能家居维护师傅总爱不打招呼上门。玄关处的声控灯没亮，防盗门的指纹锁指示灯保持着待机时的幽蓝。窗帘电机发出轻微的嗡鸣，又缓缓合上，把那片阳光关在了外面。
这已经是本月第三次出现异常。冰箱会在深夜自动弹出冷藏室抽屉，鱼缸的换水系统总在他出门时启动，最离谱的是上周三，阳台的自动晾衣架突然降下，挂着的衬衫下摆扫过绿植盆栽，泥土撒得满地都是。陈冬生捏着扳手走到窗帘控制面板前，屏幕上显示的运行记录里，刚才那番开合操作被标记为 “环境自适应调节”。
他点开详细日志，一行小字跳出来：检测到室内二氧化碳浓度 780ppm，启动通风程序。这个数值确实偏高，他早上给书房的文竹换盆时，不小心碰倒了肥料袋，氨气味到现在还没散尽。可窗帘明明应该和新风系统联动，怎么会自作主张单独行动？
手机在裤兜里震动起来，是社区超市的取货提醒。陈冬生把扳手扔在料理台上，换鞋时瞥见鞋柜侧面的物联网设备分布图 —— 那个贴在墙上的电子屏像幅迷你地图，密密麻麻的绿色光点标注着家里所有联网设备：从厨房的智能米缸到卧室的睡眠监测床垫，总共二十七个。三年前装修时，设计师说这是 “未来之家” 的标配，现在他倒觉得像住进了布满神经末梢的有机体里。
超市在小区东门，步行五分钟的路程。陈冬生走在树荫下，看见王阿姨蹲在花坛边摆弄智能浇水器。那台银灰色的圆柱设备正对着月季花丛喷水，水雾在阳光下折射出淡淡的虹光。“冬生，快来帮我看看，这玩意儿今早把我的仙人掌浇烂了。” 王阿姨拍着手上的土站起来，“明明设置了蔷薇科模式，它怎么连仙人掌和月季都分不清？”
陈冬生弯腰查看设备底部的植物识别摄像头，镜头上沾着片枯花瓣。他摘下来时，浇水器突然发出 “嘀” 的提示音，屏幕上跳出一行字：已重新识别物种，切换至多肉植物养护模式。细细的水流立刻变成了间歇性喷雾，落在仙人掌刺上凝成细小的水珠。
“这是把落叶当成新植物了？” 王阿姨啧啧称奇，“现在的机器比人还机灵。” 陈冬生笑了笑，想起上周暴雨天，小区的智能停车棚自动升起了防雨棚，连角落里的自行车都被罩得严严实实。物业说那是物联网气象系统提前预警的功劳，但他总觉得这些设备在无人注意时，有着自己的判断逻辑。
超市里的智能货架正在补货。机械臂从后方仓库夹出酸奶盒，精准地嵌入空缺的货位，电子价签随之更新为今日促销价。陈冬生在生鲜区找到预订的排骨，包装上的溯源码显示这头猪出生在三百公里外的养殖场，全程冷链运输，连中途三次测温记录都清清楚楚。他掏出手机扫了扫，屏幕上跳出个卡通猪头像：“我是健康的小白，感谢您选择可追溯食材。”
收银台的自助结算机突然发出警报声。前面穿校服的女孩手里的巧克力被识别为未付款商品，她涨红了脸解释：“我明明已经扫码了。” 陈冬生看见女孩手机的支付界面停留在加载页面，而结算机的摄像头正对着天花板 —— 刚才通风口吹落的塑料袋遮住了镜头。他伸手取下塑料袋的瞬间，警报声戛然而止，女孩的手机也弹出了支付成功的提示。
“谢谢叔叔。” 女孩抱着零食跑出门时，书包上的智能定位器闪了闪绿光。陈冬生想起自己上中学时，每天放学要给家里打电话报平安，现在的孩子口袋里装着北斗芯片，家长在手机上就能看到实时轨迹。科技把安全感织成了无形的网，只是偶尔会在风过时，显露出网眼的形状。
回家路上经过快递柜，陈冬生取了个来自杭州的包裹。拆开是本精装的摄影集，扉页夹着张物联网画展的门票。上周他在艺术网站浏览过相关展览，没想到系统自动记下了他的浏览记录。电梯里的广告屏正在播放智能家居广告，画面里的女人对着空气说 “我回来了”，灯光便次第亮起，背景音乐是轻快的电子乐。
陈冬生站在自家门前，指纹锁识别的瞬间，玄关灯应声而亮。他换鞋时听见厨房传来声响，走过去看见智能炒锅正在自动预热，屏幕上显示 “检测到用户购买了排骨，已为您推荐红烧菜谱”。冰箱的门轻轻弹开，里面的姜蒜被旋转架送到了取物口。
“倒是越来越懂我了。” 他笑着系上围裙，却在切姜片时发现菜刀的智能感应器在闪烁 —— 系统检测到他的心率比平时快了 15 次 / 分钟，屏幕上跳出提示：“检测到用户情绪波动，建议播放舒缓音乐。” 陈冬生这才意识到自己刚才在超市想起了过世的母亲，她生前总说 “机器做的菜没有烟火气”。
油烟机自动启动时，窗外的天渐渐暗了。陈冬生把炖好的排骨盛进碗里，突然听见窗帘又在滑动。这次他没有起身查看，只是看着暮色透过逐渐拉开的窗帘漫进厨房，在瓷砖上投下树枝摇晃的影子。智能音箱不知何时播放起钢琴曲，是母亲生前最爱听的《月光》。
饭后洗碗时，陈冬生发现洗碗机的亮碟剂不足了。他刚皱起眉头，手机就收到了超市的推送：“您常用的亮碟剂正在促销，是否需要一键下单？” 窗外传来无人机送货的嗡鸣声，小区的配送中心正在给各家各户分发晚间订单。他走到阳台往下看，那些闪烁着指示灯的飞行器正在楼宇间穿梭，像一群归巢的萤火虫。
九点整，智能床垫开始预热。陈冬生躺在床上，看着天花板上的星空投影缓缓旋转。床头的健康监测仪发出轻微的蜂鸣，屏幕上显示他的血压、血氧都在正常范围。三年前突发心梗后，这些设备成了他的贴身保镖，连医生都夸这套物联网健康系统比家人照顾得还周到。
半梦半醒间，他听见书房传来打印机的声响。起身查看时，发现打印纸上印着张老照片：二十年前的全家福里，年轻的母亲正举着胶片相机，镜头对准镜头外的他。这张照片上周被他扫进了电脑，没想到系统自动修复了褪色的影像。打印机旁的智能相框突然亮起，开始循环播放他从小到大的照片，每张照片下方都标注着拍摄日期和地点 —— 有些连他自己都记不清了。
陈冬生坐在书桌前，指尖划过那些跃动的光影。窗外的智能路灯根据行人数量调节着亮度，远处的写字楼还有几盏灯亮着，或许是加班的年轻人忘了关灯，但建筑的能源管理系统会在凌晨自动切断不必要的电源。城市像个巨大的有机体，无数看不见的数据在地下光纤里流淌，维系着它的呼吸与脉搏。
手机在这时震动，是社区医院的提醒：明天该去做季度体检了。陈冬生回复 “确认” 后，体检中心的排期系统立刻发来详细流程，连沿途的交通信号灯都会为他的预约调整配时。他想起父亲临终前住的老式医院，光是排队挂号就要耗掉大半天，而现在，从预约到取报告，全程都在指尖完成。
凌晨一点，睡眠监测系统提示他进入深度睡眠。陈冬生闭上眼睛前，看见窗帘缝隙透进的微光里，有细小的尘埃在浮动。那些联网设备都进入了低功耗模式，只有路由器的指示灯还在规律地闪烁，像守夜人的呼吸。在这片寂静里，二十七个绿色光点仍在物联网的地图上微微发亮，编织着一个老人与他的智能家园之间，那些说不清楚道不明的默契。
晨光爬上窗台时，智能窗帘正以每分钟三厘米的速度缓缓打开。陈冬生睁开眼，看见卧室的温度显示 23℃，湿度 55%，都是他最舒适的数值。厨房飘来咖啡的香气，智能咖啡机根据他的睡眠质量调整了研磨度。他起身走到客厅，发现昨天撒在地上的泥土已经被扫地机器人清理干净，文竹的叶片上还挂着清晨的露珠 —— 是加湿器在夜间自动补充的水分。
餐桌上的电子日历提醒他今天有个老同学聚会。陈冬生点开详情，系统已经为他规划好路线，甚至预订了餐厅附近的停车位。他看着窗外逐渐苏醒的城市，晨跑的人们戴着智能手环在步道上慢跑，早餐车的智能保温箱显示内部温度 65℃，刚好能让豆浆保持最佳口感。
这些被物联网串联起来的寻常时刻，像散落的珍珠被无形的线穿起。陈冬生拿起手机，给老同学们发了条消息：“记得带上你们的智能设备，我家的系统想认识新朋友了。” 发送键按下的瞬间，书房的打印机又开始工作，这次吐出的纸上印着二十年前的同学录，每个名字旁边都多了个小小的定位图标 —— 系统已经自动标记出每个人现在的位置，像在地图上撒下的一把星星。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。
