“慢点吃，今天加了金枪鱼罐头。” 她把食盆放在路灯杆下，金属盆与地面碰撞发出清脆的声响。最小的那只猫右耳缺了个角，总是等另外两只吃完才敢上前，喉咙里发出细微的呜咽声。陈老太认得它，三个月前在垃圾桶旁捡到的时候，后腿还拖着血痕。
三楼的林医生推开窗户收衣服，看见这幕忍不住喊：“陈姨，昨天那只三花好像感冒了，我把感冒药放您门口了。” 晚风带着夏末的热气拂过，晾衣绳上的白衬衫轻轻晃动，像只展翅的大鸟。
陈老太抬头应着好，转身时发现缺耳猫正用脑袋蹭她的裤腿。这动作让她想起十年前的阿福，那只陪她走过丈夫去世后漫长黑夜的老狗。阿福走的那天也是这样的初秋，梧桐叶落了满地，它趴在沙发上，尾巴最后轻轻扫了她一下，就再也没动过。
“跟我回家吧。” 陈老太蹲下身，指尖触到猫温热的肚皮。小家伙没有躲闪，反而顺着她的力道往怀里缩了缩。路灯在她们身后拉出长长的影子，像幅被拉长的水墨画。
社区超市的王老板正在清点货架，听见门口的风铃叮当作响。推门进来的是住在五号楼的女孩晓雨，怀里抱着只雪纳瑞，狗爪子上还沾着草屑。“王叔，给我来袋鸡肉冻干。” 晓雨把狗放在地上，小家伙立刻摇着尾巴跑到宠物零食区，用鼻子拱着包装袋。
“朵朵今天又闯祸了？” 王老板笑着扫码，“早上看见李婶在楼下追它，说叼走了晾衣绳上的袜子。” 晓雨无奈地叹气，从包里掏出只粉色棉袜：“刚从它窝里找出来，正准备送去道歉呢。” 朵朵仿佛听懂了，耷拉着耳朵蹭她的脚踝，黑亮的眼睛里满是讨好。
收银台旁的货架上摆着个相框，里面是只金毛的照片。那是王老板三年前养的狗，叫阿黄，陪他守了十年店。去年冬天阿黄走了，王老板就把它的照片摆在最显眼的地方，有熟客来买东西，总会指着照片说句 “阿黄真乖”。
傍晚的阳光透过玻璃窗斜切进来，在地板上投下菱形的光斑。朵朵突然对着门口叫起来，晓雨回头，看见个拄着拐杖的老爷爷站在门口，手里提着个鸟笼，笼里的画眉正叽叽喳喳地唱着。“张爷爷，您又来遛鸟啦？” 晓雨打招呼，朵朵已经摇着尾巴跑到老人脚边，用脑袋蹭他的裤管。
老爷爷笑着摸朵朵的头：“这小家伙越来越机灵了。” 鸟笼上的铜钩在阳光下闪闪发亮，画眉的歌声混着超市里的背景音乐，像支杂乱却温暖的合唱。
宠物医院的玻璃门被推开时，带着股消毒水和猫薄荷混合的味道。护士小周正在给个加菲猫量体温，听见动静抬头，看见个穿校服的男孩抱着个纸箱站在门口，脸色发白。“医生，它好像快不行了。” 男孩的声音带着哭腔，纸箱里传来微弱的猫叫。
医生李姐赶紧放下手里的针管走过去，掀开纸箱盖，看见只刚出生没多久的小猫，浑身湿漉漉的，眼睛还没睁开。“这是在哪儿捡的？” 李姐小心翼翼地把小猫捧出来，用毛巾裹住。“在小区花坛里，被大猫遗弃了。” 男孩的手还在发抖，“我守了一下午，没看见大猫回来。”
治疗台上的无影灯亮起来，李姐准备好针管和保温箱。小周端来温水，用棉签蘸着给小猫擦身体。小猫发出细弱的叫声，像根快要绷断的琴弦。男孩站在旁边，紧紧攥着书包带，指节泛白。“能救活吗？” 他小声问，眼睛盯着保温箱里那团小小的毛球。
墙上的时钟滴答作响，指针慢慢滑过七点。李姐终于直起身：“暂时稳住了，得留院观察。” 男孩松了口气，从校服口袋里掏出个皱巴巴的信封：“这里是我攒的零花钱，不够的话我明天再送过来。” 信封上画着只简笔画的猫，歪歪扭扭的，却看得出来很用心。
夜深了，医院里安静下来，只有保温箱的指示灯在闪烁。李姐巡视病房时，看见那只小猫已经能勉强抬起头，用粉红的鼻子嗅着空气中的奶香味。她想起自己刚工作时遇到的那只流浪狗，也是这么小，在寒风里缩成团，最后却长成只威风凛凛的德牧，陪她度过了刚入职的迷茫时光。
窗外的月光透过百叶窗，在地板上投下细长的影子。保温箱里的小猫动了动，发出声细细的喵叫，像粒投入静夜的石子，漾开圈温柔的涟漪。
周末的宠物咖啡馆里，满是咖啡豆和宠物香波的味道。靠窗的位置，个年轻女孩正举着手机给她的柯基拍照，小狗趴在沙发上，短腿伸得笔直，嘴里还叼着个胡萝卜玩具。“布丁，看这里。” 女孩晃了晃手里的零食，布丁立刻抬起头，眼睛瞪得溜圆。
邻桌的两只布偶猫正优雅地舔着爪子，它们的主人是对老夫妻，正笑着看猫打架。穿蓝围裙的服务员端着两杯拿铁过来，路过时顺手摸了摸布丁的头：“它今天真乖，上次来把隔壁桌的提拉米苏都掀了。” 女孩不好意思地笑：“昨天刚教训过，估计记着呢。”
吧台后面，老板正在调试新的宠物专用奶昔，搅拌机嗡嗡地转着，把香蕉和羊奶打成淡黄色的液体。墙上的电视放着动画片，几只猫趴在电视机顶上，尾巴随着画面里的情节轻轻晃动。阳光从落地窗涌进来，在地板上织成张金色的网，网住了满屋子的笑声和宠物的叫声。
布丁突然跳下沙发，跑到门口对着玻璃门叫。女孩抬头，看见个穿风衣的女人站在门口，怀里抱着只折耳猫，猫脖子上系着个红色的蝴蝶结。女人推门进来，风铃发出串清脆的响声。“请问，这里可以给猫过生日吗？” 女人的声音很轻，怀里的猫好奇地张望着。
老板探出头来：“当然可以，我们有宠物专用的蛋糕。” 女人笑了，眼角的细纹里盛着温柔：“今天是它三岁生日，想给它过个特别的生日。” 布丁凑过去，用鼻子轻轻碰了碰折耳猫的爪子，像是在打招呼。
宠物救助站的院子里，种着几棵向日葵，花盘总是朝着太阳的方向。志愿者小林正在给刚救助的流浪狗梳毛，狗毛飞得到处都是，沾在她的牛仔裤上，像层薄薄的雪。“别怕，以后这里就是你的家了。” 她轻声说着，梳子划过狗背上打结的毛发时，小家伙抖了下，却没有躲开。
栅栏外，几个孩子扒着栏杆往里看，小声议论着哪只狗最可爱。穿红裙子的小女孩指着只黑白相间的边牧：“我喜欢那只，它会转圈。” 边牧像是听懂了，真的在院子里转了个圈，引得孩子们一阵欢呼。小林笑着挥手：“想进来摸摸吗？要先洗手哦。”
仓库里堆着好心人捐赠的宠物用品，猫粮狗粮堆成小山，玩具和毯子塞满了纸箱。角落里，只三花猫正在给刚出生的小猫喂奶，小猫们挤在一起，发出满足的呼噜声。小林走过去，轻轻把块加热过的垫子放在猫窝旁，三花猫警惕地看了她一眼，见她没有恶意，又低头继续舔小猫的毛。
夕阳西下时，救助站的门被推开，进来个戴眼镜的男人，手里提着两大袋宠物罐头。“张哥又来送吃的啦？” 小林迎上去，男人笑着点头：“公司同事一起捐的，看看够不够。” 他身后跟着只萨摩耶，脖子上挂着个 “爱心大使” 的牌子，摇着雪白的尾巴挨个蹭着院子里的狗。
这只萨摩耶是男人半年前从救助站领养的，现在每个周末都会跟着来做义工。狗鼻子碰到刚救助的那只流浪狗时，对方瑟缩了一下，萨摩耶立刻躺下来，露出肚皮示好，引得周围的狗都围了过来。
晚霞把天空染成橘红色，向日葵的花盘在晚风中轻轻摇晃。小林看着院子里嬉戏的猫狗，突然觉得，这些毛茸茸的生命就像落在人间的星星，虽然偶尔会迷失方向，却总能用温暖的光，照亮某个孤独的角落。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。
