揉面要顺着筋络走，急不得

蒸笼揭开时腾起的白雾裹着麦香撞在窗棂上，十六岁的阿武正踮脚够灶台上的搪瓷盆。盆底沉着块拳头大的老面，暗黄色的肌理里嵌着星星点点的霉斑，像块浸了岁月的琥珀。这是师父留下的宝贝，据说从民国年间就在陈家面馆的面缸里传了三代。

“揉面要顺着筋络走，急不得。” 师父临终前枯瘦的手覆在他手背上，面团在案板上发出沉闷的呼吸声。那时阿武总嫌老面发酵慢，偷偷往面里加酵母粉，被师父用竹制长筷敲得手背发红。蒸笼里飘出的蒸汽混着酱肉香漫过整条巷子时，师父会从怀里摸出块牛皮纸包着的冰糖，塞给他时眼角的皱纹堆成沟壑。

入夏的暴雨冲垮了巷子口的青石板，也冲散了面馆最后一批客人。阿武蹲在屋檐下数积水里的泡桐花，竹蒸笼倒扣在条凳上，铜圈边缘的包浆被岁月磨得发亮。隔壁修鞋铺的老王头叼着旱烟凑过来，烟袋锅里的火星在雨雾里明明灭灭：“陈家小子，这老面扔了吧，现在谁还等得起三天发一团面？”

案板上的老面在温水里渐渐舒展，阿武想起师父教的诀窍，指尖蘸着清水一遍遍摩挲面团。面香混着雨水的潮气钻进鼻腔时，他忽然听见巷口传来刹车声。穿碎花裙的姑娘抱着纸箱站在雨里，帆布鞋上沾着泥点，“听说这里有老面馒头？我爷爷说，当年他在这巷子里当兵，就靠这口热乎的扛过寒冬。”

蒸笼再次冒起白雾时，阿武发现面团比往常发得更蓬松。姑娘捧着馒头的手微微颤抖，咬下第一口时忽然红了眼眶：“就是这个味，爷爷总说里面有太阳晒过的麦香。” 她从纸箱里翻出张泛黄的照片，穿军装的青年站在面馆门口，手里举着个冒着热气的馒头，背后的木牌上 “陈家老面” 四个字依稀可见。

梅雨季的清晨总裹着黏腻的水汽，阿武开始每天天不亮就醒。他学着师父的样子把老面分成小块，用棉布盖着放在窗台晒太阳。发好的面团在案板上弹跳，撒上芝麻时惊飞了檐下的麻雀。有背着书包的学生跑来买馒头，说要带给住院的奶奶；收废品的老李头隔三差五来蹭面吃，每次都留下几个洗干净的玻璃瓶。

那天阿武正在揉面，忽然听见巷口一阵喧哗。拆迁办的红漆大字刷在斑驳的砖墙上，像道突兀的伤疤。老王头蹲在面馆门口抽着闷烟，烟蒂堆成了小山：“这巷子要没咯，你的老面去哪安身？” 阿武摸着瓷盆里的老面，忽然想起师父说过，好面能记下时光的味道，就像人会记得走过的路。

搬家那天来了很多人。姑娘带着她的爷爷，老人拄着拐杖站在蒸笼前，浑浊的眼睛里闪着光。学生们举着 “留住老面香” 的牌子，老李头把攒了半年的玻璃瓶都搬来，说可以用来装发酵的面肥。阿武抱着装老面的瓷盆，忽然明白师父为什么总说，面团里藏着整个人间。

新店面在街角的老房子里开张时，木牌上多了行小字：“承接记忆订单”。有年轻人来定制结婚喜馍，要求做出当年父母定情时的味道；海外归来的华侨捧着旧照片，想找童年时的芝麻糖包。阿武把这些故事都记在本子上，揉面时就对着老面絮叨，仿佛师父正站在氤氲的蒸汽里，笑着看他把时光揉进面团里。

深秋的阳光透过玻璃窗，在案板上投下温暖的光斑。阿武将新分的老面装进陶罐，忽然发现里面长出细小的菌丝，像株正在生长的植物。穿碎花裙的姑娘抱着个新烤的面包走进来，“我学了西式烘焙，你看能不能和老面结合出新品种？” 面团在两人手中渐渐融合，麦香混着黄油香漫出厨房，惊得窗外的银杏叶簌簌落下。

暮色漫进厨房时，第一炉改良版的老面面包出炉了。表皮酥脆，内里却带着熟悉的松软，咬下去有发酵后的微酸，回味又藏着淡淡的甜。阿武望着窗外渐次亮起的灯火，忽然想起师父临终前的眼神。原来所谓传承，从来不是守着旧时光不变，而是让老味道在新故事里，长出更蓬勃的生命。

蒸笼里的白雾又一次升起，模糊了玻璃窗上的倒影。阿武把新养的面肥分装成小份，贴上写着日期的标签。明天会有新的客人带着故事来，而他要做的，就是让每团面都记得阳光的温度，记得岁月的馈赠，记得总有人在等一口带着人间烟火的热乎气。