泥土里长出的四季故事

田埂上的野草刚探出头时，王老汉已经扛着锄头在麦地里转了三圈。他的胶鞋踩过带着潮气的田垄，鞋帮沾着深褐色的泥块，像是从土地里长出来的一部分。远处的杨树还没抽芽，枝桠在灰蓝色的天空里画出疏朗的线条，风里裹着解冻后的湿冷，却比腊月里多了点活泛的意思。

麦地尽头的水渠正在泛着水光。去年冬天冻裂的渠壁被新的泥浆糊住，不规则的裂纹里还嵌着枯黄的草屑。王老汉蹲下身掬起一捧水，掌心的凉意顺着指缝溜走，水里浮着细小的麦秸，在他粗糙的掌纹里打着旋。这汪水是昨夜从水库引过来的，沿着祖辈们挖通的沟渠淌了十里地，才终于润透了这片等待返青的麦田。

村东头的育苗棚里已经有了暖意。塑料薄膜在阳光下鼓胀着，把三月的风挡在外面，只让金色的光流进去。李婶正用竹片拨开覆盖在菜苗上的稻草，翠绿的油麦菜顶着种壳，像一群怯生生的孩子。她的指甲缝里嵌着泥土，指尖划过叶片时，沾着的水珠滚落在育苗盘的格子里，溅起细小的泥星。

播种的日子总在春雨过后。张木匠新做的木犁在院墙上晒着，犁铧被砂纸磨得发亮，映出屋檐下燕子窝的影子。村西的老槐树下，几个老汉蹲在石碾子上抽旱烟，烟袋锅里的火星明明灭灭，混着谈论墒情的话语飘向麦田。有人用树枝在地上画着什么，土坷垃被划开的纹路里，藏着一整年的指望。

油菜花黄得最盛的时候，蜜蜂能把整个田埂都填满。它们钻进层层叠叠的花瓣里，翅膀振动的声音像细沙撒过竹筛。刘寡妇背着竹篓在花丛里摘野菜，篓底的荠菜和苦菜已经堆了半尺高，紫色的地丁花缀在上面，像不小心打翻了染缸。她的头巾被风吹得掀起一角，露出鬓角新添的白发，在一片金黄里显得格外分明。

麦浪翻滚时，镰刀开始在磨刀石上唱歌。王老汉的磨刀声总比别人早半个时辰，晨曦里，他佝偻着背，砂轮转动的光晕在他脸上晃悠，刀刃映出的影子随着手臂起落，在地上画出细碎的弧线。邻家的后生骑着电动三轮车经过，车斗里的塑料布裹着新镰刀，叮叮当当的碰撞声惊飞了麦垛上的麻雀。

打麦场上的石磙还在转。老黄牛被套着轭，蹄子踏过脱粒后的麦秸，发出沙沙的轻响。李叔坐在场边的树荫下喝凉茶，粗瓷碗沿结着细密的水珠，他看着石磙碾过的痕迹，像在数着什么。几个孩子在麦秸堆上打滚，裤兜里装满了麦粒，跑动时发出哗啦啦的声响，惊得蜻蜓从草叶上飞起来。

玉米苗长到半人高时，田埂上的牵牛花正开得热闹。粉的、蓝的、紫的花朵顺着玉米秸往上爬，露水在花瓣上打盹，被早起的蝴蝶翅膀碰落。赵奶奶提着竹篮去摘豆角，篮子上的布条是孙子穿旧的校服改的，洗得发白的蓝布上，还留着歪歪扭扭的钢笔字。她的脚步有点蹒跚，每走一步，玉米叶就擦过她的裤腿，留下淡淡的绿痕。

暴雨过后的菜地像被洗过的翡翠。茄子紫得发亮，黄瓜顶着嫩黄的花，架上的豇豆垂下来，像一串串绿珠子。王婶正在拔草，手指掐住草茎根部用力一拽，带起的泥块落在脚边，惊起几只跳虫。她的草帽歪在头上，帽檐遮住了大半张脸，只露出被汗水浸湿的下巴，一滴汗珠坠下来，砸在茄子圆圆的肚子上。

棉花开花的时候，白的、粉的花朵在叶丛里捉迷藏。张姐背着药桶在棉田里喷药，塑料管子里的药液嘶嘶地落在叶片上，惊起几只蚂蚱。她的裤脚卷到膝盖，小腿上沾着泥点和草籽，像是穿着带花纹的袜子。远处的棉柴堆后面，有孩子在偷偷摘棉桃，笑声顺着风飘过来，惊得她直起腰四处张望。

稻子泛黄时，田埂上的芦花开始飞。白花花的絮状物被风吹得漫天都是，粘在收割者的头发上、衣领里，像落了场早来的雪。陈大爷站在田埂上，手里攥着一把稻穗，谷粒饱满得快要胀破外壳，他用指甲掐开一粒，白生生的米仁在阳光下闪着微光。水田里的倒影随着他的动作晃动，把他的影子扯得老长。

红薯在窖里睡着觉。土窖深处的黑暗里，它们互相依偎着，表皮上还带着泥土的气息。李爷爷提着马灯下去翻捡，灯光把他的影子投在窖壁上，忽大忽小地晃动。烂掉的红薯被挑出来扔在角落，散发出甜丝丝的霉味，和新鲜红薯的清香混在一起，成了冬天特有的味道。

萝卜在窖里也没闲着。它们在沙土里悄悄生长，把甜味藏在胖乎乎的身体里。王奶奶每次取萝卜，都要用手在沙土里摸索半天，像在寻找什么宝贝。她的手指在凉丝丝的沙土里翻动，触到光滑的萝卜皮时，总会轻轻拍两下，像是在跟它们打招呼。

冬日的暖阳晒得麦种发了芽。育种室的恒温箱里，嫩绿的芽尖顶破种皮，在湿润的纱布上舒展身体。技术员小张每天都要记录温度和湿度，笔记本上的数字密密麻麻，像排列整齐的队伍。他的眼镜片上沾着水汽，擦了又起，模糊了镜片后的眼睛，却挡不住里面的专注。

雪落下来时，田野就成了童话。麦苗躲在雪被下睡觉，菜窖的门被积雪封住大半，只留下一个小小的出口，像雪地里的眼睛。王老汉扫雪的扫帚在院门口划出半圈弧线，雪沫子飞溅起来，落在他的眉毛上，转眼就化成了水珠。远处的井台上，结冰的水桶倒在雪地里，桶壁上的冰棱像水晶做的帘子。

屋檐下的冰凌开始融化时，麻雀又回到了晒谷场。它们啄食着残留的谷粒，蹦蹦跳跳的样子像是在跳舞。李婶把晒好的玉米装袋，编织袋摩擦的声音惊动了它们，扑棱棱飞起一片，在灰蓝色的天空里盘旋两圈，又落回原地。阳光透过稀疏的云层照下来，在玉米粒上镀了层金边。

育苗棚里的温度表慢慢往上爬。新播的种子在黑暗里积蓄力量，等待着破土而出的时刻。技术员小王调整着通风口的大小，塑料薄膜被风吹得轻轻鼓起，又慢慢落下，像在呼吸。墙角的水管滴着水，每一滴都落在空花盆里，发出清脆的声响，像是在为新生的生命倒计时。

杏花刚落，桃树就接了班。粉嘟嘟的花朵挤满枝头，把整个果园都染成了粉色。果农们忙着疏花，手指捏住多余的花苞轻轻一转，它们就落在铺好的塑料布上，像撒了一地的胭脂。蜜蜂在花间穿梭，翅膀带起的微风让花瓣轻轻颤动，偶尔有一片飘落，粘在果农的草帽上，成了春天的装饰。

灌溉渠里的水又开始流动。解冻后的水流带着泥沙，在渠道里打着旋儿往前跑。几个年轻人在渠边安装喷灌设备，金属管道碰撞的声音惊飞了水里的野鸭。王村长站在渠坝上，手里拿着图纸，指点着什么，风吹动他的衣角，露出里面洗得发白的衬衫，领口处还别着一支钢笔。

泥土在犁铧下翻出新鲜的颜色。新翻的土地散发着潮湿的气息，混着草籽和腐叶的味道，让人心里踏实。拖拉机驶过田埂时，履带压出的纹路里，很快就有细小的草芽探出头来，怯生生地打量着这个崭新的世界。远处的水塘里，蝌蚪黑压压一片，搅动着初春的暖意。

种子落进土里的瞬间，世界安静了许多。播种机驶过的田垄上，覆盖着一层薄薄的细土，像给种子盖了层被子。老农蹲在田埂上，抓起一把土捻碎，土末从指缝里漏下去，落在刚播好的种子上方，像是在传递某种秘密。风从麦田深处吹来，带着远处河水的气息，轻轻拂过他满是皱纹的脸。