春日午后的咖啡馆飘着焦糖玛奇朵的甜香，林深第一次遇见苏晚时，她正对着笔记本屏幕轻轻皱眉。阳光透过百叶窗在她发梢切出明暗交错的纹路，他递过去一张纸巾，注意到她指尖沾着的咖啡渍像朵没开好的花。后来苏晚总说，那天他白衬衫第二颗纽扣松了线，倒比精心打理的西装更让人觉得亲近。
他们在三个月后的画展重逢。林深站在莫奈的睡莲前看得入神，身后传来熟悉的轻笑声。苏晚举着半块没吃完的可丽饼，说印象派的光影总让她想起奶奶家老相册里褪色的照片。那天他们从美术馆出来时，暮色已经漫过街角的梧桐，他替她拎着帆布包，包带勒出的红痕在
掌留了很久。
确定关系那天正赶上梅雨季。苏晚加班到深夜，发现公司楼下的便利店只剩最后一把黑伞。林深的电话打进来时，她正踮脚够货架顶层的速食面。“我在楼下。” 他的声音混着雨声传来，她扒着窗户往下看，昏黄路灯下他抱着个纸箱站在雨里，衬衫湿了大半。后来才知道，那箱子里装着他跑遍三条街才买到的红糖姜茶和暖宝宝。
同居后的第一个冬天，他们为了牙膏该从中间挤还是尾部挤吵了架。苏晚把自己裹在被子里哭，林深在客厅沙发坐了整夜。凌晨五点他轻手轻脚走进卧室，发现她早把他的棉拖鞋摆在了暖气片旁。第二天冰箱上多了张便签，苏晚用歪歪扭扭的字写着 “中间和尾部轮流来”，末尾画了只吐舌头的小猫。
他们开始在周末一起逛菜市场。苏晚总被活蹦乱跳的虾吓得躲到林深身后，却能准确说出哪种番茄更适合做牛腩。他记得她偏爱带泥的胡萝卜，说这样才新鲜；她知道他买生姜一定要挑带芽的，说能种在阳台当盆栽。有次卖菜阿姨笑着问什么时候喝喜酒，苏晚的耳根红得像刚挑的西红柿，林深悄悄握住她的手，掌心全是汗。
求婚那天没有盛大的排场。林深在加班回家的路上，看到花店还亮着灯。老板娘认出他是常买向日葵的顾客，说最后一束香槟玫瑰算便宜点。他抱着花站在楼下，看着家里亮着的那盏灯，突然觉得比任何钻戒都珍贵。苏晚开门时嘴里还叼着牙刷，泡沫沾在鼻尖上，他单膝跪地时，花束上的水珠滴在她的棉拖鞋上，晕开一小片深色。
筹备婚礼的日子像场兵荒马乱的拼图。苏晚坚持要手写请柬，笔尖划破了七张信纸；林深偷偷联系她的大学室友，把当年宿舍楼下的照片做成了电子相册。双方父母第一次见面时，妈妈们因为喜糖用牛奶巧克力还是黑巧克力争执不休，爸爸们却在阳台靠着栏杆，分享起各自年轻时的恋爱故事，烟蒂在烟灰缸里堆成了小山。
婚礼当天的晨光特别温柔。苏晚穿着婚纱坐在镜前，看着化妆师把口红涂在唇上，突然想起第一次约会时，林深笨拙地替她拉椅子，差点撞翻邻桌的水杯。走廊传来脚步声，他穿着笔挺的西装站在门口，眼里的紧张藏不住。“你今天…” 他挠挠头说不出完整的话，她笑着替他整理领带，发现他衬衫第二颗纽扣依旧松着线。
搬进新家那天，他们在玄关摆了个旧木箱。苏晚把求婚时的玫瑰做成干花放进去，林深塞进两张泛黄的电影票根。后来这个箱子渐渐装满了：孩子掉落的乳牙，全家旅行的登机牌，甚至有次吵架时被摔碎又粘好的马克杯。每个周年纪念日，他们都会打开箱子翻一翻，像拆开一封封来自过去的信。
寒潮来袭的冬夜，林深在厨房热汤。苏晚裹着毯子靠在门框上，看他弯腰调试燃气灶的火焰。锅里咕嘟咕嘟冒着泡，白萝卜的清甜混着牛肉的香气漫出来。他盛了碗递给她，指尖不小心碰到她的手背，两人都像触电般缩回手，相视一笑时，眼角的细纹比年轻时更深了些。
阳台的生姜盆栽早已长成茂密的一丛。林深剪了几枝嫩姜，苏晚正在客厅教孙女叠纸船。小女孩举着作品跑来，纸角蹭到他沾着泥土的裤腿。窗外飘起今年第一场雪，苏晚把洗好的草莓端过来，林深注意到她鬓角又添了几根白发，像落了点没化的雪。
深夜的厨房还亮着灯。林深替苏晚揉着酸痛的腰，她靠在他肩上翻看老相册。翻到某一页时两人都停住了，照片里的年轻人站在美术馆门口，女孩举着半块可丽饼，男孩的白衬衫被风吹得鼓起。“那天你背包带勒出的红痕，” 苏晚轻声说，“我记了好多年。” 他低头吻她的发顶，闻到熟悉的生姜香混着淡淡的樟脑味，那是岁月酿出的温柔。心
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。