矿灯在黑暗里划出弧线时，总像有人在地下点燃了星星。老郑每次下井前都会摩挲灯头的塑料外壳，裂纹里嵌着十年前的煤屑，指甲刮过的声响像在数着岩层里藏了多少秘密。巷道深处的风带着铁锈味，卷着他粗粝的咳嗽声往更暗的地方钻，安全帽上的反光条在岩壁上投下细碎的光斑，如同他年轻时在井口给儿子折的纸星星。
井口的老槐树又落了一层叶。那年小周第一次来报到，树影在他崭新的工装上摇晃，师傅用沾满机油的手拍他后背，说这树比矿上最老的掘进机还年长。现在他的工装袖口磨出了毛边，每次路过树下都要捡片叶子夹进工作手册，第三十二页已经夹着不同季节的绿与黄，像在记录地层深处那些不见天日的年轮。
井下的铁轨泛着冷光，铺轨时用的道钉还留着当年的锤痕。老王蹲在道岔旁调整垫片，指腹按在锈迹斑斑的轨腰上，能摸到每一次爆破留下的细微震颤。二十年前他在这里救过三个工友，被落石砸坏的钢靴还摆在宿舍柜顶，鞋跟处的凹痕里，仿佛还盛着那天从岩层渗出来的、带着咸涩味的水。
绞车房的仪表盘闪着幽蓝的光，像沉在海底的航标。李姐每天要抄录三十组数据，笔尖划过纸张的声音盖过机器的轰鸣。她总在夜班时泡两杯浓茶，一杯放在窗边 —— 那是她丈夫以前的位置，五年前他在透水事故里没能上来，安全帽现在还挂在操作台侧面，带子上的磨损痕迹像段没讲完的故事。
爆破后的烟尘还没散尽，小张就抱着风钻往掌子面跑。他的胶鞋在积水里踩出哗哗的响，裤腿沾满煤泥却毫不在意。手机屏保是刚满周岁的女儿，每次休息时他都会对着照片傻笑，说等这茬工程结束就带娘俩去看海。掌子面的灯光忽明忽暗，照亮他年轻脸庞上的汗珠，像落了一地没来得及捡的碎钻。
运输巷的矿车轰隆隆碾过铁轨接缝，老陈坐在最后一节车厢上数着矿灯。他记得年轻时带过的十八个徒弟，现在有的转去了洗煤厂，有的还在井下，最年轻的那个去年牺牲在断层里，坟头的草已经比矿灯还高。车斗里的煤块互相碰撞，发出沉闷的声响，像是在重复那些被深埋的名字。
选煤楼的振动筛昼夜不息，筛网上的煤粒跳着细碎的舞。阿梅戴着防尘口罩，睫毛上落着细密的煤粉，却能准确分辨出不同煤层的煤质。她总在午休时给老家打电话，说这里的煤燃烧时火苗是金色的，和儿子奖状上的金边一个颜色。筛下的煤泥在传送带上堆积，像条黑色的河，载着她的牵挂往远方流去。
压风机房的压力表指针缓缓跳动，如同地底深处的脉搏。老赵盯着表盘上的红色警戒线，想起十年前那次瓦斯突出，当时他凭着这表的微小波动提前预警，救下了整个掘进队。现在他带的徒弟总嫌他唠叨，却不知道那些反复叮嘱里，藏着多少个惊心动魄的瞬间。
井口的澡堂里蒸汽缭绕，水珠在瓷砖上汇成细流。刚升井的工人互相搓着后背，煤泥混着热水淌进地漏，像在冲刷一天的疲惫。老吴对着镜子刮胡子，看见鬓角又多了些白霜，想起第一次下井时师傅说的话：“咱们挖的是煤，也是日子。” 镜子里的人影渐渐模糊，分不清是蒸汽还是别的什么。
检修班的仓库堆着各式工具，扳手和撬棍在墙角投下歪斜的影子。小孙在清点备件，手指拂过生锈的风镐，突然想起父亲临终前攥着他的手，说那把用了三十年的铁锹还在仓库第三个货架。他翻了半天终于找到，木柄上的包浆温润，像父亲掌心的温度。
调度室的监控屏亮如白昼，二十四个画面里都是晃动的矿灯。夜班调度员老秦泡的茶凉了也没喝，眼睛盯着三号井的掘进面 —— 那里的支护压力有点异常。窗外的天开始泛白，他想起年轻时在井下过生日，工友们用矿灯给他拼的蛋糕形状，现在想想，那或许是他见过最亮的光。
炸药库的铁门在风中吱呀作响，锁芯里还留着去年冬天的冰碴。保管员老杨每次巡检都要摸一遍防爆墙，墙体上的弹痕是某次违规操作留下的印记，当时他的徒弟为了抢进度差点酿成大祸。现在那年轻人已经成了安全员，每次路过都会给老杨递根烟，不说愧疚，只说谢谢。
尾矿库的堤坝上长满了狗尾草，在风中摇出细碎的声响。测量员小林蹲在界碑旁记录数据，笔记本上的坐标旁边画着小小的笑脸 —— 今天是他和妻子的结婚纪念日。远处的推土机正在平整场地，履带压过的痕迹像串省略号，不知道要延伸到哪片未知的土地。
通风井的风叶转得很慢，把地面的阳光切碎了送进井下。维修工阿贵在支架上系了根红绳，说这是老家带来的平安符。他的工具箱里总放着颗鹅卵石，是从透水事故现场捡的，石头上的水痕永远擦不干净，像谁的眼泪。
井口的广播突然响起熟悉的旋律，是多年前流行的老歌。正在排队下井的工人都停下脚步，有人跟着哼了两句，有人望着天空发愣。歌声裹着煤尘在空气中弥漫，那些深埋在心底的故事，仿佛也随着旋律慢慢浮了上来。
食堂的馒头刚出笼，热气在玻璃窗上凝成水雾。打饭的师傅舀着菜，说今天的红烧肉炖得烂，适合刚升井的工人。角落里的老矿工慢慢嚼着馒头，看年轻人们打闹，想起自己刚来时的样子，那时的馒头似乎更暄软些，或许是因为年轻的牙口，或许是因为别的什么。
急救站的药箱总在固定的位置，碘伏的气味混着煤味很特别。护士小陈整理着绷带，想起上次矿难时，她连续三天没合眼，手套上的血渍洗了很久才掉。现在药箱里的纱布换了新的，却总觉得那些洁白的棉布下，还藏着些无法言说的沉重。
矿区的小学放学了，孩子们背着书包从矿灯房旁跑过，笑声惊飞了槐树上的麻雀。校门口的小卖部里，几个孩子围着看新到的矿灯模型，叽叽喳喳地讨论着谁的爸爸挖的煤最多。夕阳把他们的影子拉得很长，和远处井架的影子交叠在一起，分不清哪段属于过去，哪段属于未来。
洗煤厂的沉淀池泛着油亮的光，像块巨大的墨玉。老张撑着竹竿打捞漂浮物，竹竿插入水面的瞬间，惊起圈涟漪，倒映着天上的云。他想起年轻时在这里游泳，被师傅追着骂，现在那片水域已经变成沉淀池，只有偶尔掠过的水鸟，还带着当年的影子。
变电所的开关柜发出轻微的嗡鸣，指示灯在黑暗中明明灭灭。值班电工小郑检查着线路，想起父亲也是电工，某次抢修时被电弧灼伤了手臂，疤痕像条扭曲的电线。现在他戴着绝缘手套，动作小心翼翼，仿佛那不是电线，而是父亲未完成的牵挂。
矿区的电影院早已改成了活动中心，墙上还留着当年的电影海报。退休的老矿工们聚在门口下棋，棋盘是用粉笔画的，棋子是捡来的煤块和石子。轮到老王落子时，他突然停住，望着海报上模糊的人影，想起第一次带妻子来看电影时，她穿着蓝色的工装，眼里的光比银幕还亮。
矸石山的轮廓在暮色中渐渐模糊，风卷着细碎的煤渣往远处飘。拉矸车的司机小李往山下看，矿区的灯火像撒落的星子，其中一盏是他刚租的房子，妻子应该正在做饭。车斗里的矸石棱角分明，却在日复一日的堆积中慢慢磨圆，像那些被岁月打磨的日子。
夜越来越深，井口的探照灯依然明亮，光束刺破黑暗，仿佛要把天空凿出个洞。刚升井的工人脸上还带着煤尘，彼此拍着肩膀走向澡堂，矿灯在他们身后拖出长长的光轨，像给大地系上的红绳。远处的矸石山沉默着，仿佛在倾听这些与煤共生的生命，如何在黑暗与光明的交界处，写下属于自己的轨迹。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。