清晨的阳光刚爬上窗台，六岁的安安就踩着小板凳凑到料理台前。他鼻尖几乎要碰到案板上的面团，小手在面粉袋里抓出一把，撒得自己像只刚滚过雪地的小刺猬。妈妈正低头揉面，发梢沾着的面粉被他忽然扬起的胳膊带起，在光柱里跳着细碎的舞。
“要学揉馒头吗？” 妈妈把面团分给他一小团。安安立刻把面团按在案板上，学着大人的样子用掌心推压，结果面团粘在手上甩不下来，急得直跺脚。妈妈握住他的手腕慢慢引导，温热的掌心裹着小小的拳头，在案板上转出一圈圈浅白色的轨迹。蒸笼冒起白雾时，安安举着自己捏的歪扭馒头欢呼，蒸汽模糊了玻璃窗，也模糊了妈妈眼角的笑纹。
这样的场景在每个周末重复上演。从最初把鸡蛋壳掉进面糊，到能熟练地用打蛋器打出细密的泡沫，安安的身高在灶台边悄悄蹿升。有次他踮着脚够橱柜里的糖罐，哗啦一声带落了旁边的玻璃碗。碎片散在脚边时，他吓得攥紧衣角，眼泪在眼眶里打转。爸爸蹲下来握住他的手，带他一起用纸巾包裹碎片：“碎了就碎了，我们再买新的。不过下次要记得喊大人帮忙哦。” 那天的蛋糕少了个漂亮的玻璃碗装盛，却多了两颗紧挨着的草莓，像爸爸和安安挤在一起的笑脸。
幼儿园举办亲子烘焙大赛时，安安非要带着自己发明的 “彩虹馒头” 参赛。他偷偷往面团里加了蓝莓酱、胡萝卜泥和菠菜汁，结果三种颜色混在一起，蒸出来变成灰扑扑的一团。别的小朋友举着精致的曲奇饼干炫耀时，他捏着自己的 “失败品” 眼圈发红。妈妈却拿起馒头掰成两半：“你看这里面有星星形状的气孔呢，是安安的魔法变出来的吧？” 她大口咬下去的样子，让安安忽然觉得，灰扑扑的馒头好像也没那么难吃。
小学三年级的那个冬天，安安发烧到 39 度。夜里他迷迷糊糊睁开眼，看见爸爸坐在床边削苹果。台灯的光晕里，爸爸的手指在果皮上转着圈，长长的苹果皮像条不断线的红围巾。他想起白天爸爸刚出差回来，行李箱还放在玄关没打开。“爸，你去睡吧。” 他的声音哑得像砂纸摩擦。爸爸把削好的苹果切成小块放进碗里：“等你吃完这几块，我就去睡。” 可当他再次醒来，爸爸还保持着坐姿，头歪在肩膀上打盹，手里的苹果核已经氧化成了褐色。
安安第一次参加夏令营要离开家三天。收拾行李时，妈妈往他背包里塞了六双袜子：“万一没时间洗，就每天换一双。” 他嫌麻烦往外拿，妈妈又固执地塞回去：“听话，不然脚会臭的。” 出发那天在车站，他转身跟父母挥手时，看见妈妈偷偷用手背抹眼睛。夏令营第三天突降暴雨，他从背包侧袋摸出雨伞，忽然发现伞柄上贴着张便利贴，是爸爸的字迹：“记得晚上给家里打电话。” 雨打在伞面上噼里啪啦响，他握着那张被雨水浸得发皱的纸条，忽然想念起妈妈煮的姜汤。
十二岁生日那天，安安提出要学骑自行车。爸爸把旧单车的辅助轮拆掉，扶着车尾在小区广场上绕圈。夕阳把两人的影子拉得很长，爸爸的呼吸声越来越粗重。“我自己试试吧。” 安安忽然说。爸爸松开手的瞬间，车子晃了两下，他慌乱中捏紧车闸，连人带车摔在草地上。爸爸冲过来扶他时，膝盖在地面蹭出的血痕已经渗红了裤管。“没事没事。” 他推开爸爸的手爬起来，跨上单车再次蹬动脚踏板。这次车子稳稳地向前滑行，他回头时，看见爸爸站在原地挥手，夕阳的金辉里，爸爸的眼角好像有什么东西在闪。
初中的家长会总是安排在工作日晚上。妈妈每次都提前半小时下班，骑着电动车穿过半个城市赶来。有次下起瓢泼大雨，她走进教室时，裤脚和袖口全湿透了，怀里抱着的笔记本却干爽平整。班主任在讲台上念成绩时，安安盯着妈妈冻得发红的手指，那些在试卷上签过无数次的名字，此刻忽然变得沉甸甸的。家长会结束后，妈妈撑着伞陪他走回家，伞面总是往他这边倾斜，到家时妈妈的半边肩膀已经湿透，却笑着说：“你看，新买的雨鞋防水效果真好。”
高一那年的冬天格外冷。安安晚自习结束走出校门，看见路灯下站着个熟悉的身影。爸爸裹着厚重的军大衣，手里提着个保温杯，哈出的白气在冷空气中迅速散开。“刚煮的羊肉汤，趁热喝。” 爸爸把杯子递给他，手指冻得有些僵硬。他捧着温热的保温杯往家走，爸爸跟在旁边絮絮叨叨：“路上结冰了，明天上学记得穿防滑鞋。” 蒸汽模糊了眼镜片，他忽然发现，爸爸的肩膀好像比去年矮了些，走路时脚步也慢了。
高考结束那天，安安把所有课本捆成一摞，准备拿去废品站卖掉。妈妈却蹲在地上一本本翻看：“这本笔记本留着吧，你小时候在上面画过画。” 那是本数学笔记本，最后几页确实有他小学时的涂鸦，歪歪扭扭的小人牵着大手。爸爸在旁边整理试卷，忽然指着一张作文纸笑出声：“你看这里写的，最讨厌爸爸抽烟，每次闻到都要捂住鼻子。” 安安凑过去看，泛黄的纸页上，稚嫩的笔迹还洇着淡淡的墨痕。那天的阳光透过纱窗落在纸堆上，扬起的灰尘里，藏着好多被遗忘的时光。
大学开学那天，爸爸扛着最重的行李箱走在前面，爬楼梯时后背的衬衫被汗水洇出深色的印子。妈妈在宿舍帮他铺床单，反复调整被角的弧度：“这边要掖进去，不然睡觉会着凉。” 整理完行李，妈妈从包里掏出个布包：“这是家里的土鸡蛋，你每天早上煮一个吃。” 布包里还裹着张纸条，写着蒸鸡蛋的火候和时间。他送父母到车站，火车开动时，妈妈隔着车窗比划着打电话的手势，爸爸则一直冲他挥手，直到身影缩成小小的黑点。
第一个寒假回家，安安发现厨房的料理台矮了一截。妈妈笑着说：“你爸上周请人改的，说你现在比他高了，原来的台子弯腰太累。” 他站在灶台前煮面条，忽然看见调料架最下层摆着个熟悉的玻璃碗，正是多年前被他打碎的那个款式。“上次逛超市看见的，就买了个新的。” 妈妈递过碗筷时，他注意到她鬓角新添的白发，像落了层细雪。
春节包饺子时，安安擀的面皮越来越圆。爸爸坐在对面看着他，忽然说：“小时候你非要帮我递擀面杖，结果把面团全扣在我头上。” 妈妈在旁边笑着补充：“还有那次做南瓜饼，你偷偷把糖换成了盐，全家人吃得直喝水。” 窗外的烟花在夜空绽放，照亮了爸爸眼角的皱纹，也照亮了妈妈笑起来时脸颊的纹路。安安忽然明白，那些散落在岁月里的碎片，早已被亲情串成闪亮的项链，挂在时光的脖颈上。
大年初一清晨，安安在厨房煮汤圆。蒸汽漫上来时，他恍惚看见那个踩着小板凳的小男孩，正踮着脚够橱柜里的糖罐。阳光穿过玻璃窗落在汤圆上，盛在碗里的甜香，和多年前那个清晨一模一样。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。