村口的老槐树总在春末抖落一身碎雪似的花瓣

村口的老槐树总在春末抖落一身碎雪似的花瓣，王木匠刨木时扬起的木屑混着花香飘进西厢房，正撞见二丫把偷藏的麦芽糖塞进弟弟嘴里。这是三十年前的场景了，如今树身的裂痕能塞进半只胳膊，王木匠的刨子早锈成了土褐色，只有风掠过枝桠的声响，还和当年一模一样。

那时村里的路是土黄色的，晴天起烟雨天成泥。李寡妇家的芦花鸡总爱在供销社门口刨食，被账房老张挥着算盘珠子赶得扑棱棱飞。二丫最爱蹲在供销社的玻璃柜台前，看里面花花绿绿的糖纸，直到母亲扯着她的羊角辫往家走，鼻尖还沾着柜台木缝里漏出的薄荷糖气息。

学堂在村东头的祠堂里，梁上悬着块 “耕读传家” 的匾额，被孩子们用弹弓打下来的麻雀粪糊得半隐半现。先生是个跛脚的老秀才，总用戒尺敲着讲桌说 “书中自有黄金屋”，二丫却盯着窗外王木匠家的烟囱发呆，看那缕青烟被风揉碎在槐树林里。

麦收时节是村里最热闹的时候。男人们赤着膊挥镰刀，脊梁上的汗珠滚进泥土里，溅起细小的尘埃。女人们挎着竹篮送茶水，粗布头巾遮不住眼角的笑意。二丫和弟弟们在麦垛间捉迷藏，裤脚沾着苍耳子，被扎得嗷嗷叫也不肯出来。打谷场上的石碾子转啊转，把金黄的麦粒碾成面粉，也把日子碾得悠长而扎实。

后来有天，村口开来辆四个轮子的铁家伙，扬起的尘土比牛马车多三倍。穿中山装的人拿着喇叭喊，要修能跑汽车的路。王木匠的儿子第一个报名去修路，临走时把爹的刨子擦得锃亮，说要在城里给爹盖砖瓦房。二丫去送他，偷偷把绣了槐花的帕子塞进他工具袋，看他的背影被扬起的尘土渐渐裹住。

路修好那天，全村人都跑去看。黑色的柏油路面光溜溜的，映着蓝天白云，像块巨大的墨玉。供销社的老张把玻璃柜台擦了又擦，柜台上摆上了电视机、洗衣机，那些花花绿绿的糖纸被收进了玻璃罐。李寡妇家的芦花鸡再去刨食，被新砌的水泥台磕了脚，扑棱着翅膀逃回了鸡窝。

学堂搬进了新盖的砖房，窗户上装着亮晶晶的玻璃。新来的老师不拄拐杖，会用投影仪放动画片，孩子们再也不盯着窗外的烟囱发呆了。只有祠堂梁上的匾额还在，蒙着厚厚的灰，像个被遗忘的梦。

王木匠的儿子没回来盖砖瓦房，却寄回了钱，让爹把老屋翻盖成了二层小楼。王木匠站在新楼的阳台上，看村里的房子一天天变样，有的盖成了小洋楼，有的墙上画着彩绘，只有那棵老槐树还在，枝桠伸得更远了，仿佛想把这些新模样都揽进怀里。

二丫后来也去了城里，在服装厂上班。她学会了用缝纫机，绣的槐花比当年更精致。每年春天，她都会回来，站在老槐树下，看花瓣落在柏油路上，被驶过的汽车带起的风卷着，像一群追着时光跑的蝴蝶。

去年村里搞旅游开发，老槐树被围了起来，旁边立了块牌子，写着 “百年古槐”。王木匠的儿子带着城里的老板回来，说要把老槐树周围改成民宿，让城里人来体验乡村生活。他爹的刨子被摆在了民宿的陈列架上，旁边放着二丫绣的槐花帕子，成了稀罕物件。

李寡妇家的芦花鸡早没了，她的孙子开了家农家乐，招牌菜就是炖土鸡。来吃饭的城里人总爱问，这鸡是不是当年那只芦花鸡的后代。孙子挠着头笑，说可能是吧，反正都是村里长大的。

二丫现在在村里开了家绣坊，教城里来的姑娘绣槐花。她的缝纫机摆在窗边，窗外就是老槐树。有次王木匠的儿子来绣坊，看她低头绣花的样子，阳光透过玻璃落在她发间，像当年槐花瓣落在她羊角辫上。他说，当年在工具袋里发现帕子的时候，路刚修到山那边。

二丫没抬头，手里的绣花针穿过布面，留下个小小的针脚。风从窗外吹进来，带着槐花香，掀动了她案上的图纸，上面画着老槐树新的枝桠，伸展着，仿佛要触到天边去。