老张的解放卡车在秦岭隧道里颠簸了两下，车灯劈开浓稠的黑暗，照亮前挡风玻璃上凝结的冰花。他伸手抹了把玻璃内侧，呵出的白气迅速消散在暖气不足的驾驶室里。副驾座上捆着半箱冻梨，是上周在哈尔滨装货时货主硬塞的，此刻冰碴子正顺着纸箱缝隙往下淌，在脚垫上积成小小的水洼。
这是他跑运输的第十八个冬天。后视镜里，车斗上盖着的帆布被狂风掀起一角，露出里面码得整整齐齐的保温箱，里面是运往成都的东北蓝莓。货主反复叮嘱要在三天内送到，说那边等着这批果子做年货礼盒。老张掐着表算过，除去必要的休息，每天至少要跑八百公里才能赶上交货期。
车刚驶出隧道，手机就在仪表盘旁震动起来。屏幕上跳出女儿的视频请求，他腾出一只手划开接听键，女儿扎着羊角辫的脸占满了整个屏幕。“爸，你看见我给你缝的平安符没？就在你枕头底下。” 小姑娘的声音裹着电流声，像含着颗水果糖。老张 “嗯” 了一声，眼角瞥见挡风玻璃外飘起的雪花，突然想起临走前女儿踮着脚往他行李袋里塞东西的模样。
进服务区加油时，老张才发现油箱盖冻住了。他抱着热水壶浇了半天，冰壳子化了又结，最后还是旁边卡车司机递来的喷灯帮了忙。那是个二十出头的小伙子，袖口别着块绣着 “平安” 二字的红布。“叔，您这趟跑哪儿？” 小伙子边擦手边问，语气里带着跑长途的人特有的自来熟。老张指了指车斗，对方立刻笑起来：“巧了，我拉的四川腊肉，正要往沈阳去。”
两人蹲在便利店门口啃面包时，小伙子说起自己刚入行的糗事。第一次跑夜路在山区迷路，车灯还突然坏了，最后是一位拉竹子的老司机用绳子拖着他的车走了二十多里。“现在每次经过那段路，我都要鸣三声喇叭。” 他咬了口面包，眼里闪着光，“那师傅说，跑运输的，谁还没个难处，互相帮衬着才能走得远。”
老张想起十年前在戈壁滩遇到的沙尘暴。当时他的车陷在沙窝里，手机没信号，眼看油箱里的油越来越少，是一对开着三轮摩托收废品的夫妻路过，用铁链子帮他把车拖到了国道上。临走时那女人塞给他两个烤红薯，焦黑的外皮里裹着滚烫的瓤，甜得他现在想起来还觉得喉咙发紧。
车过西安时，天已经亮了。老张在绕城高速的服务区换了驾驶员，接替他的是同车的老李。两人搭档三年，形成了默契的分工：老张跑白天，老李跑夜路。老李上车前总要喝杯浓茶，他说自己有夜盲症，浓茶能让眼睛亮堂些。“昨晚梦见我家小子了，” 老李发动车子时嘟囔着，“说要我给他带个熊猫玩偶，成都那边应该有卖的吧？”
老张躺在卧铺上，听着车轮碾过路面的规律声响。车窗外，光秃秃的杨树枝桠划过天际，像无数双伸向天空的手。他摸出枕头底下的平安符，粗布面上绣着歪歪扭扭的 “福” 字，针脚里还卡着几根女儿的头发。去年夏天女儿来车队探亲，看他给轮胎打气时不小心被铁丝划破手，非要学着给伤口缝针，结果线没穿好，倒把自己的手指扎出了血。
手机在裤兜里震动，是妻子发来的照片。院子里的腊梅开了，鹅黄色的花苞顶着薄雪，在青砖墙上投下疏朗的影子。妻子在消息里说，儿子期末考试拿了奖状，贴在堂屋最显眼的地方，就等他回来看。老张盯着照片看了很久，突然想起出发前儿子偷偷塞给他的纸条，上面用铅笔写着：“爸爸，路上别太累。”
过了汉中，山势渐渐陡峭起来。老李放慢车速，开始哼起不成调的曲子。老张知道，这是他犯困的信号，便爬起来陪他说话。两人从油价谈到路况，又说到上个月在武汉遇到的大雾。当时高速封路，百十来辆货车堵在服务区，后来不知是谁提议搞个联欢，开饭馆的老板免费提供热水，跑生鲜的师傅搬来冻梨分给大家，最后一群大老爷们围着手机看起了春晚回放。
“你说咱们这辈子，是不是就跟这车轮较劲呢？” 老李突然感慨道。他的声音在驾驶室里回荡，惊飞了路边槐树上的几只麻雀。老张望着远处盘山公路上像银链般缠绕的车流，想起自己刚入行时开的那辆二手解放牌卡车。当时车斗里装着全家人的希望，他攥着方向盘的手心里全是汗，生怕稍有不慎就砸了生计。
车过剑门关时，天空放晴了。阳光透过车窗照进来，在老李的鬓角染上一层金辉。老张数着路边的里程碑，还有一百八十公里就到成都了。货主发来消息，说仓库已经备好叉车，还特意留了间休息室让他们歇歇脚。“听说成都的火锅很有名，” 老李舔了舔嘴唇，“卸完货咱们去尝尝？”
进市区时正是晚高峰，车子在车流里慢慢挪动。街边的店铺亮起暖黄的灯光，火锅店的玻璃窗上蒙着厚厚的水汽，隐约能看见里面围坐的食客。老张打开车窗，麻辣的香气混着湿润的空气涌进来，让他想起妻子做的红烧肉。女儿总说爸爸身上有股汽油味，每次视频都要他离镜头远些，可每次回家，又总黏在他怀里不肯撒手。
仓库的灯亮得像白昼。工人们忙着卸货，老张站在车斗边抽烟，看着那些裹着冰袋的蓝莓被小心翼翼地搬下来。货主递来保温杯，里面是刚泡好的茉莉花茶。“张师傅，辛苦您了，” 对方拍着他的肩膀说，“这批果子赶上春节前最后一波发货，能卖个好价钱。” 老张笑了笑，想起出发时货主母亲塞给他的那袋炒花生，说是自家地里种的。
夜里躺在仓库的休息室，老张翻来覆去睡不着。他打开手机相册，一张张翻看家里的照片：妻子在菜园里摘辣椒，儿子趴在炕桌上写作业，女儿举着奖状站在院子里傻笑。窗外传来货车发动的声音，他走到窗边，看见老李正在给轮胎浇水降温。月光洒在车身上，像一层薄薄的银霜。
回程时装的是柑橘。货主是个四十多岁的女人，说话带着浓浓的川音。她非要请老张和老李去家里吃饭，说自家男人也是跑运输的，知道这行当的辛苦。饭桌上，女人的儿子不停问东问西，说长大了也要开卡车走遍全国。老张看着孩子眼里的光，突然想起自己年轻时对着地图发誓要踏遍每一条国道的模样。
车过秦岭时，又下起了雪。老张把女儿绣的平安符系在后视镜上，红色的布料在风雪中轻轻摇晃。老李在旁边打盹，嘴角挂着笑意，不知梦见了什么好事。老张哼起妻子教他的歌谣，歌声混着发动机的轰鸣，在空旷的山谷里传出很远。他知道，再过两天，就能看到家门口那棵老槐树了，树下一定站着翘首以盼的家人。
车轮继续向前，碾过结冰的路面，留下两道清晰的辙痕。前方的路还很长，有风雪，有迷雾，但只要想到那些等待的身影，方向盘就永远不会偏离方向。就像无数个奔跑在路上的司机一样，他们的驾驶室里装着的，从来都不只是货物，还有千万个家庭的期盼与守望。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。
