竹篮里的月光漫过青瓦白墙

晨露坠在稻穗尖上时，整个村庄还浸在蓝灰色的梦里。老槐树的影子斜斜铺在晒谷场上，像谁遗落的半幅蓝印花布，被风掀起边角，露出底下泛着潮气的泥土。石阶缝里的苔藓吸足了夜的清冽，踩上去会发出细碎的呜咽，惊飞檐角蜷缩的麻雀，扑棱棱撞进远处的竹林。

溪水总比太阳醒得早。石拱桥下的水流带着夜露的凉意，漫过光滑的鹅卵石，把岸边的芦苇荡洗得愈发青翠。浣衣的木槌还挂在廊下，竹匾里晒着的南瓜子泛着浅黄，几只芦花鸡踱着方步啄食遗漏的谷粒，脖颈上的羽毛在微光里闪着细碎的金芒。

炊烟是村庄最柔软的褶皱。青砖灶膛里的火苗舔着柴薪，将带着松脂香的烟气送进晨雾里。王阿婆揭开陶锅盖的瞬间，蒸腾的热气裹着糯米的甜香漫出厨房，在晾衣绳上凝结成细小的水珠，顺着蓝布衫的衣角滴进菜畦，惊醒了蜷缩在菜叶下的蜗牛。竹篱笆上的牵牛花刚绽开半朵，粉紫色的花瓣还沾着夜的幽凉，被这阵香气熏得颤了颤，便把剩下的半阙心事全舒展开来。

田埂上的露水能漫过布鞋。扛着锄头的老汉踩碎草叶上的晶莹，裤脚很快洇出深色的痕迹。新翻的泥土带着腥甜的气息，混着蒲公英的绒毛漫向天际，与晨雾纠缠成淡青色的纱。远处水塘里的荷叶托着滚动的露珠，像盛着整个天空的蓝，偶有红蜻蜓点过水面，便碎成满塘晃动的星子。

晒谷场的竹匾盛着光阴的碎片。金黄的稻穗在阳光下舒展筋骨，每一粒谷壳都透着琥珀色的光。穿碎花布衫的妇人翻动谷物时，发间别着的野菊落进谷堆，引来几只蜜蜂嗡嗡地打着旋，把秋阳的味道酿进翅膀。竹耙划过谷粒的声响里，藏着蝉鸣渐弱的尾音，和蟋蟀初起的清唱。

暮色是从竹树梢头漫下来的。夕阳把溪水染成蜜糖色，归鸟的翅膀驮着橘红的光，掠过青砖黛瓦的屋顶。灶台前的火光映着妇人的侧脸，铁锅与铁铲碰撞出叮当的旋律，混着烟囱里飘出的饭菜香，在巷子里织成温暖的网。放学归来的孩童举着糖葫芦跑过石板路，糖衣在暮色里闪着晶亮的光，惊得趴在墙头的黑猫弓起了背。

月光在古井里养着心事。井台边的青苔吸足了夜的清辉，轱辘转动的声响里，吊桶摇碎满井的银辉。捣衣的木槌还浸在水边，木盆里的皂角香混着水汽漫向篱笆，与牵牛花的甜香缠绕成线，牵得竹影在白墙上轻轻摇晃。远处稻田里的蛙鸣此起彼伏，像谁在月光下拨动琴弦，每一声都颤着湿漉漉的凉意。

雨是乡村的抒情诗。细密的雨丝斜斜织过天空，把青瓦洗得愈发幽深。屋檐下的水珠串成水晶帘，滴落的声响敲打着石阶，与窗棂上麻雀的啾鸣和着拍子。坐在门槛上的老人捻着旱烟，看雨雾在远处的竹林里洇开，把山影晕成水墨画里的淡墨痕。墙角的南瓜藤趁着雨势疯长，卷须缠着竹架向上攀爬，仿佛要触到云端的雨帘。

雪落时村庄便成了童话。青砖黛瓦盖上厚厚的白绒，竹枝弯着腰托着蓬松的雪，像举着满树的梨花。孩子们踩着积雪跑过巷弄，棉鞋踩出咯吱咯吱的声响，惊起枝头栖息的麻雀，抖落一片雪雾，在素白的画布上溅出几点灰。屋檐下的冰棱悬着透明的梦，阳光照过时便折射出七彩的光，引得黄狗摇着尾巴追着光斑跑。

春分的田埂藏着苏醒的密码。冻土在暖阳里渐渐舒展，草芽顶破泥土时带着翡翠色的脆响，与蚯蚓翻动土壤的沙沙声和在一起。挎着竹篮的妇人采撷荠菜，指尖沾着新泥的芬芳，篮子里的野蒜与蒲公英挤在一起，把春的气息漏在石板路上。远处桃树的花苞鼓着粉腮，像藏着整个冬天的期待，只待一阵东风，便绽成满树云霞。

蝉鸣是盛夏写给乡村的情书。正午的阳光透过梧桐叶，在石板路上织出晃动的光斑，卖冰棒的自行车叮铃铃穿过巷弄，把清凉的甜香送进每扇虚掩的窗。趴在竹椅上的老猫吐着舌头，看孩童们在溪水里追逐嬉戏，水花溅起的虹光里，混着西瓜切开时的脆响和蝉鸣的热浪。篱笆上的丝瓜花黄得耀眼，与紫色的扁豆花交错着，把竹架织成彩色的屏风。

竹筐里的野趣装着四季。春天盛满带着露水的香椿与荠菜，夏天躺着圆滚滚的莲蓬和紫莹莹的桑葚，秋天的板栗与柿子挤得满满当当，冬天的冬笋裹着湿润的泥。挎筐的孩童在田埂上奔跑，竹筐撞着腿弯发出咯咯的响，惊飞的蚂蚱蹦进草丛，留下一串清脆的振翅声。归家的路上，野菊的香混着泥土的腥，在暮色里酿成醉人的酒。

老槐树的年轮里藏着故事。皴裂的树皮记着每一场风雨，盘虬的枝干托着数不清的鸟鸣。树下的石磨早已歇了工，磨盘的纹路里嵌着陈年的谷香，偶尔有孩童趴在上面，听树洞里的虫鸣讲述过去的时光。春天的槐花落在磨盘上，像撒了层碎雪，引来蚂蚁排着队搬运，把甜香藏进地下的宫殿。

溪水的记忆漫过岁月的堤岸。鹅卵石在水流里打磨了千年，每一道纹路都浸着温柔。洗衣妇的木槌敲打着时光，把青春的影子揉进泡沫，随水流漂向远方。如今木槌的主人换了容颜，唯有溪水依旧潺潺，把新的故事裹进浪花，送往下一个黎明。岸边的芦苇枯了又青，见证着石板路上来来往往的脚步，和竹篮里装过的每一个春夏秋冬。

暮色渐浓时，炊烟又在屋顶升起。归家的牛羊踩着夕阳的余晖，蹄子踏过石板路的声响里，混着牧童短笛的清越。竹篱笆上的牵牛花收起最后一抹紫，等待着月光的亲吻。远处的蛙鸣又起，与近处的虫吟交织成网，网住了整个村庄的安宁。或许某个星子坠落的瞬间，会听见竹篮里的月光，正悄悄漫过又一道年轮。