窗台的月光漫过竹帘时，总能看见沙发角落那团褪色的毛线球。三年前某个雪夜，它被裹在这团线里塞进楼道邮箱，黑葡萄似的眼睛裹着水汽，鼻尖蹭过我指尖时带着奶味的凉。后来无数个清晨，这双眼睛会准时贴在卧室门框上，绒毛沾满晨光的金粉，尾巴扫过地板的声响像谁在轻轻敲琴键。
它总在我伏案书写时跳上书桌，肉垫踩过未干的墨迹，在稿纸上拓出一串小梅花。有次赶稿到深夜，台灯突然闪烁两下熄灭，黑暗里突然撞进一团暖烘烘的毛球，湿漉漉的鼻尖顶开我攥着笔的手指，把冰凉的小爪子塞进我掌心。后来才发现，它悄悄把自己的绒垫拖到了插座旁，仿佛以为那团柔软能焐热断电的夜晚。
小区花园的长椅总留着我们的位置。春天看樱花落在它卷翘的尾巴上，夏天追着萤火虫跑到气喘吁吁，秋天捡枫叶时它会把最红的那片叼到我脚边。有次暴雨突至，它非要把我推到避雨亭下，自己却冲进雨里，浑身湿透地叼回我落在长椅上的笔记本。水珠顺着它耷拉的耳朵往下淌，尾巴却倔强地翘着，像是完成了什么了不起的使命。
它开始频繁地趴在门口的鞋柜旁时，我正忙着准备一场重要的出差。收拾行李箱那晚，它把最喜欢的磨牙棒塞进滚轮缝里，又叼来我的围巾盖在箱子上，喉咙里发出细碎的呜咽。我蹲下来揉它耷拉的耳朵，说明天就回来，它却突然站起来，用前爪轻轻按住我的手腕，黑亮的眼睛里浮着一层薄雾，像要把我的模样刻进瞳孔。
返程的航班延误了四个小时。推开家门时，玄关的灯亮着，它蜷缩在我的拖鞋上，听见声响猛地弹起来，却在看清我的瞬间定在原地。三秒后突然扑进怀里，爪子勾着我的衣角抖个不停，尾巴抽得地板咚咚响，喉咙里的呜咽变成细碎的尖叫。我抱着它坐在冰冷的地板上，才发现它把我的睡衣拖到了沙发中央，旁边摆着我们常玩的布老鼠，像是等了一场漫长的世纪。
它渐渐跑不动了。曾经能一跃跳上冰箱顶的身影，如今爬上沙发都要歇两口气。有天清晨，我发现它把所有玩具都堆在了我的枕头边，自己蜷缩在床尾，呼吸声像破旧的风箱。带它去医院的路上，它把头埋在我臂弯里，爪尖轻轻挠着我的袖口，像是在说没关系。诊室的白墙映着它褪色的毛发，医生的声音很轻，我却听得浑身发冷。
最后的那个下午，阳光很好。我把它抱到阳台的藤椅上，它眯着眼睛晒太阳，尾巴有一下没一下地扫着我的手背。我数着它呼吸的频率，看阳光在它绒毛上流淌，突然想起第一次见它时，那团毛线球里藏着的小生命，如今已经长成能把我护在身后的模样。它突然抬起头，用鼻尖蹭我的下巴，然后慢慢闭上眼睛，爪尖最后一次蜷缩，像是握住了整个世界。
空荡的房间开始积灰。沙发角落的毛线球依然在那里，只是再也不会有湿漉漉的鼻尖顶开我的手指。我把它的项圈挂在玄关的挂钩上，旁边是它最喜欢的蓝色牵引绳。有次深夜加班回来，钥匙插进锁孔的瞬间，总觉得会听见熟悉的爪声，推开门却只有穿堂风卷起的落叶，在空寂的客厅里打着旋。
整理旧物时翻出那段监控录像。画面里，我上班后的第一个小时，它会趴在门口等；第二个小时，把我的拖鞋摆成面对面的样子；第三个小时，蜷在沙发上盯着门口的方向，尾巴偶尔抬一下，又无力地垂下。直到夕阳漫进客厅，它才慢慢爬起来，把布老鼠塞进拖鞋里，自己守在旁边，眼睛一眨不眨地望着防盗门，像一尊虔诚的雕像。
深秋的雨敲打着玻璃窗。我抱着那团褪色的毛线球坐在沙发上，突然听见阳台传来细碎的响动。跑过去时，只有风吹动窗帘的影子，晾衣绳上的衬衫晃来晃去，像极了它跑过时带起的风。弯腰捡起地上的落叶，叶脉清晰得像它爪下的纹路，突然想起它总在落叶堆里打滚，然后满身金红地扑进我怀里，把秋天的味道蹭在我衣襟上。
现在的每个周末，我依然会去小区花园的长椅坐一会儿。带着它最爱的牛肉干，掰碎了撒在草地上。风穿过树梢时，总觉得有毛茸茸的东西蹭过脚踝，低头却只有飘落的银杏叶，在脚边转着圈。远处的孩童笑着跑过，惊起一群麻雀，翅膀扑棱的声音里，仿佛还能听见它追着鸟雀时，项圈上的铃铛叮咚作响，像一串永不褪色的时光。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。