青瓦白墙在晨雾里洇出淡墨般的轮廓

青瓦白墙在晨雾里洇出淡墨般的轮廓，竹篱笆上挂着的露水正顺着豆角藤蔓往下滑，坠在土褐色的陶罐边缘碎成细小的银珠。村口那棵三百年的老樟树总醒得最早，舒展的枝丫托着半透明的晨曦，把细碎的光斑筛在青石板路上，像撒了一把刚剥壳的新米。

春日的乡村是被雨水泡软的宣纸，随便一抹都能晕开大片绿意。田埂边的紫云英攒着劲儿往上冒，紫莹莹的花盏挨挨挤挤，风过时便掀起淡紫色的浪。菜畦里的莴笋顶着嫩黄的芽，露珠在叶尖晃悠，倒映着天空被云絮擦得发白的蓝。妇女们挎着竹篮在菜园穿梭，指尖掐断小葱的脆响混着晨露滴落的声音，像谁在轻轻拨弄着琴弦。孩子们追着蝴蝶跑过晒谷场，布鞋踩过积水的洼处，溅起的水花惊飞了趴在石碾上打盹的蜻蜓。

溪水在石桥下拐了个弯，把两岸的桃树影子揉碎在粼粼波光里。桃花开得最盛时，满树的粉白能把半条河都染香，飘落的花瓣顺着水流漂向远方，仿佛要去赴一场与春天的约定。放牛的老汉坐在乌桕树下抽烟，竹烟杆上的铜锅泛着温润的光，牛绳绕在手腕上，水牛则慢悠悠地啃着沾了露水的青草，尾巴甩得有一下没一下，惊起几只停在牛背上的牛虻。

蝉鸣扯着嗓子喊起来时，乡村便浸在了黏稠的暑气里。正午的阳光把稻穗晒得低垂着头，叶片上的绒毛都闪着金光，远远望去，稻田像铺了无边无际的金绸缎，风过时便起了层层叠叠的涟漪。池塘里的荷叶挨挨挤挤，撑起一把把绿伞，粉白的荷花从叶间探出来，有的完全绽放，露出嫩黄的莲蓬；有的还是花骨朵，像支支饱蘸胭脂的毛笔。孩子们光着脚丫在塘边摸鱼，裤腿卷到膝盖，泥巴溅得满身都是，笑声却比蝉鸣还要清亮。

午后的雷阵雨总来得猝不及防，乌云像被打翻的墨汁迅速晕染了天空，豆大的雨点砸在青瓦上，噼啪作响，汇成一首急促的乐曲。屋檐下的水珠串成了水晶帘，顺着房檐往下淌，在地面溅起一朵朵水花。鸡群慌慌张张地往鸡笼里钻，鸭子却乐得在雨里扑腾，摇摆着肥胖的身子在水洼里打滚。雨后的空气里混着泥土和青草的气息，墙角的青苔吸饱了水分，绿得能掐出水来，蜗牛背着重重的壳，在湿漉漉的石板路上慢慢爬行，留下一道银色的痕迹。

稻穗沉甸甸地弯了腰时，乡村便被染上了成熟的色彩。田埂上的野菊开得正艳，黄灿灿的小花缀满了枝头，引得蜜蜂嗡嗡地围着打转。收割机在稻田里穿梭，轰鸣声打破了乡村的宁静，金色的稻粒顺着传送带落入麻袋，鼓鼓囊囊的，像装满了阳光。场院里晒满了稻谷，妇女们拿着木耙翻动着，谷粒在阳光下闪烁着，像撒了一地的碎金。傍晚时分，炊烟袅袅升起，混着饭菜的香气在村庄里弥漫，劳累了一天的人们围坐在桌边，喝着自家酿的米酒，谈论着今年的收成，脸上满是满足的笑容。

柿子树的叶子落尽时，枝头便挂满了红灯笼似的柿子，在萧瑟的秋风里格外显眼。孩子们搬来长竹竿，踮着脚去够高处的柿子，竹竿一晃，熟透的柿子便掉下来，“噗” 地砸在地上，溅起甜甜的汁液。村口的老井旁，妇女们一边捶打着衣裳，一边拉着家常，木槌撞击石板的声音在巷子里回荡。墙角的柴堆堆得像小山，是过冬的储备，柴禾的纹理里还藏着阳光的味道，等待着在寒冷的冬日里，化作温暖的火焰。

第一场雪落下时，乡村便裹上了洁白的绒毯。青瓦上的积雪像给屋顶戴了顶白帽子，树枝上挂满了晶莹的冰棱，像一串串水晶。孩子们穿着厚厚的棉袄，在雪地里堆雪人、打雪仗，红扑扑的脸蛋上冒着热气，呼出的白气在冷空气中迅速消散。屋檐下的冰凌在阳光下闪闪发光，偶尔有一块掉落下来，“啪” 地摔在地上，碎成一地的晶莹。老人们坐在火塘边，抽着旱烟，看着窗外的雪景，眼神里满是安详，火塘里的炭火噼啪作响，映得他们的脸庞格外温暖。

暮色像巨大的幕布缓缓降下，乡村渐渐安静下来。各家各户的灯次第亮起，昏黄的光晕透过窗棂洒在小路上，像撒了一把碎银。狗吠声远远传来，又渐渐平息，只有蟋蟀还在草丛里不知疲倦地唱着。月亮爬上树梢，清辉洒满了整个村庄，青瓦白墙在月光下泛着淡淡的银光，仿佛笼罩在一层薄雾之中。

风从田野里吹来，带着草木的气息，穿过巷弄，拂过沉睡的村庄。那些青瓦上的时光，石缝里的故事，都在这宁静的夜色里慢慢沉淀，等待着被新的黎明唤醒，等待着在四季的轮回里，继续书写属于乡村的诗篇。