艾草的清香漫过青石板路时，总会看见阿婆坐在竹椅上翻晒粽叶。她枯瘦的手指抚过叶片脉络，像在触摸时光的纹路，竹篮里浸泡的糯米泛着珍珠般的光泽，与檐角滴落的雨水撞出细碎的声响。这是记忆里端午的模样，是外婆用三十年的晨光熬煮出的人间烟火，每一缕香气都系着扯不断的念想。
儿时总追着外婆问，为什么端午要把艾草挂在门楣。她从不直接回答，只是把我拉到灶台前，看她将雄黄研磨成粉，和着米酒调成琥珀色的汁液。”点一点，蚊虫就不敢欺负我的乖囡了。” 冰凉的液体触到额头的瞬间，总能听见她袖口银镯叮当，混着蒸笼里飘出的箬叶香，在狭小的厨房酿成最安心的味道。后来才懂得，那些说不清道不明的习俗里，藏着祖辈最笨拙的疼爱，像艾草扎根土壤般，默默守护着一代又一代人的岁月。
中秋的月光总带着桂花的甜。老宅院里的那棵桂树是太爷爷亲手栽的，每年八月，金黄的碎雨就簌簌落在青瓦上，落在母亲晾晒的月饼模子上。她总说月饼要自己做才够味，把冰糖捶成粉的声音能惊动整个院子的秋虫，芝麻与花生在石臼里翻滚的闷响，和着远处孩童的笑闹，织成最温柔的夜色。我曾踮脚趴在灶台边，看她将面团捏成圆圆的模样，指尖的温度透过面粉渗进去，仿佛连月光都被揉进了饼皮里。
最难忘那个台风天的中秋，暴雨冲垮了后院的篱笆，桂树被吹得东倒西歪。父亲踩着积水修剪断枝，母亲在屋里点起煤油灯，借着跳动的光继续包月饼。烛火映着她沾着面粉的脸颊，明明灭灭间，倒比天上的圆月更让人踏实。那晚的月饼烤得有些焦糊，可咬下去时，冰糖的甜混着烟火气，竟成了往后十几年里，最清晰的中秋滋味。原来民俗从不是刻板的仪式，是风雨里那盏不熄的灯，是家人手中那捧温热的甜。
冬至的清晨总弥漫着糯米的香。奶奶天不亮就起身磨粉，石磨转动的吱呀声，是冬日里最动听的晨曲。她教我搓汤圆时，总说 “要搓得圆滚滚，来年才顺顺当当”，可我搓的汤圆不是扁就是歪，她也不恼，只是笑着把我的 “作品” 扔进沸水里，看它们在水面翻滚成笨拙的模样。盛在青花碗里的汤圆冒着热气，奶奶总要先舀起最大的那颗给我，自己却捡我搓坏的那些吃。芝麻馅流出来烫到舌尖时，她就用粗糙的手掌替我扇风，掌心的温度比碗里的汤圆更暖。
有一年奶奶生病住院，冬至那天我学着她的样子搓汤圆。石磨太久不用生了锈，磨出的粉粒粗糙得很，煮出来的汤圆硬得硌牙。可当我把保温桶送到病房，奶奶一勺一勺吃得很慢，眼眶却渐渐红了。”比我做的还香呢”，她轻声说，阳光透过窗户落在她苍白的脸上，我忽然明白，那些揉进汤圆里的牵挂，从不是靠手艺传承，是血脉里流淌的惦记，是岁月里沉淀的温柔。
除夕的红是刻在骨子里的暖。母亲贴春联时总要让我扶着梯子，父亲则在院里炸丸子，油星溅起的噼啪声，混着远处的鞭炮响，成了年三十最热闹的背景音。我总急着穿新衣服，母亲却要等扫完尘才肯拿出来，”旧岁的尘埃要扫干净，新年的福气才能进家门”。她熨烫新衣的样子格外认真，熨斗划过布料的滋滋声里，仿佛连时光都被熨帖得平平整整。
十二点的钟声敲响时，父亲会点燃一挂长长的鞭炮，火光映着全家人的笑脸，碎屑落满地，像铺了层红绒毯。母亲端出热腾腾的饺子，父亲则把红包塞进我手里，说 “压岁压岁，压住岁月的风霜”。那些年的红包里钱不多，可捏在手心沉甸甸的，像握住了一整年的期盼。守岁到深夜时，爷爷会讲他年轻时的年景，说过去吃顿饺子有多不易，讲着讲着就打起了瞌睡，头歪在椅背上，嘴角还挂着满足的笑。
后来爷爷走了，除夕的鞭炮声也淡了，可母亲还是坚持贴春联、包饺子，说 “这是老规矩，不能断”。去年我在外地工作，视频里看她一个人扫尘，动作慢了许多，贴春联时还要搬来凳子垫脚。”你们不在家，年也还是要过的”，她笑着说，镜头里的春联红得刺眼，我忽然想起小时候扶着梯子的自己，原来所谓的年味，不过是有人在原地等你，用一辈子的时光，守着那些老习俗，守着一个永远为你敞开的家门。
如今走在城市的街头，端午的艾草被包装成精致的礼盒，中秋的月饼摆满了商场的柜台，可总觉得少了些什么。直到某次路过老巷，看见一位阿婆坐在门口纳鞋底，竹篮里放着刚采的艾草，才忽然惊醒，那些被我们渐渐淡忘的民俗，从不是博物馆里的标本，是阿婆指尖的温度，是母亲掌心的面粉，是奶奶碗里的碎汤圆，是无数个寻常日子里，被爱浸润的时光。
艾草又香了，桂花开了，汤圆在锅里翻滚，春联的红映着窗棂。那些浸润在岁月里的民俗，从来都没有走远，它们藏在每一个思念的瞬间，藏在每一次团圆的时刻，藏在血脉传承的牵挂里，岁岁年年，温暖如初。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。