衣兜里的春天

张桂兰把最后一件叠好的蓝布衫塞进蛇皮袋时，指腹蹭到了内侧缝补的补丁。针脚歪歪扭扭，是孙女上小学时的 “杰作”。她对着光眯起眼，看见布料纤维里嵌着的细小白毛 —— 那是去年冬天，家里的老狗阿黄趴在缝纫机上留下的。

收旧衣服的面包车停在小区喷泉广场时，梧桐叶正簌簌往下掉。穿红马甲的年轻人搬来塑料筐，扯开嗓门喊：“过冬的棉衣棉被都收啊，送到山里头去！” 张桂兰拖着三个鼓鼓囊囊的袋子往那边挪，袋子在柏油路上拖出三道浅浅的白痕。

“阿姨，您这衣裳真厚实。” 戴眼镜的姑娘接过袋子时愣了一下，“这件羽绒服还挺新呢。” 张桂兰摆摆手，目光落在姑娘马甲上的字：“暖流计划”。这四个字让她想起十年前，儿子在南方打工寄回的那件军绿色大衣，也是这样被送到了更需要的人手里。

分拣仓库在城郊的旧厂房里。三十多个志愿者蹲在地上分类，空气中飘着樟脑丸和阳光混合的味道。李娟把一件印着小熊图案的毛衣放进 “10 岁以下” 的箱子，袖口处绣着的歪扭星星让她想起自己的侄女。小姑娘总爱把画笔往衣服上涂，去年冬天送她的粉色羽绒服，开春就成了 “抽象画合集”。

“这裤子拉链坏了。” 穿工装裤的男人举起条牛仔裤，金属齿歪成了波浪形。李娟走过去掏出针线包，三两下缝了个布扣：“山里娃跑得多，这样还结实些。” 她指尖缠着胶布，是昨天拆旧毛衣时被钩破的。

货车出发那天飘起了雪。司机老王拍着车厢说：“到凉山要走三天，我备了两箱泡面。” 李娟往他包里塞了副毛线手套：“去年你说方向盘冻手。” 老王嘿嘿笑，露出缺了颗牙的牙床 —— 那是前年送货时，在结冰的山路上急刹车磕的。

阿莫第一次见到那些包裹时，正蹲在学校的柴火堆旁啃洋芋。老师喊他过去帮忙搬东西，他踩着露出脚趾的胶鞋跑过去，差点被冻硬的泥块绊倒。拆开第一个箱子时，他闻到一股淡淡的肥皂味，像山外亲戚家晒在竹竿上的衣裳。

“这件给你。” 老师递来件深蓝色的运动服。阿莫比划着袖子长度，突然摸到口袋里有东西 —— 硬邦邦的，方方正正。他跑到没人的角落掏出来，是块用塑料袋裹着的奶糖，糖纸在阳光下闪着彩色的光。去年病重的奶奶说过，城里的糖是甜的，比蜂蜜还甜。

依诺分到了件带碎花的棉袄。她抱着衣服跑回家时，妈妈正在给妹妹喂奶。“你看，有口袋呢。” 她把冻得通红的手伸进去，摸到张折叠的纸片。妈妈凑着煤油灯展开，是张画着太阳的涂鸦，旁边歪歪扭扭写着：“希望你天天开心”。依诺不识字，却盯着那个太阳看了好久 —— 比山顶上的太阳圆多了。

王秀莲在仓库整理捐赠记录时，发现有个包裹没写名字。里面是件洗得发白的红棉袄，领口缝着块小布标，绣着 “兰” 字。她想起上周那个送衣服的老太太，临走时反复叮嘱：“袖口磨破的地方我补好了，棉花是新弹的。”

春节前，志愿者收到了来自凉山的包裹。李娟拆开一个硬纸筒，倒出捆用红绳扎着的树枝。附来的纸条上，老师用歪歪扭扭的汉字写着：“孩子们说，这是山里最早开的迎春花。” 树枝上的花苞还没绽开，却带着股清冽的草木香，像刚化的雪水味道。

张桂兰在元宵节收到了封信。信封上贴着张手绘的邮票，画着个穿蓝布衫的老太太，旁边跟着只摇尾巴的小狗。里面是张照片，七个孩子穿着各式各样的衣服，站在崭新的教学楼前。最中间的小男孩举着块牌子，上面写着：“谢谢奶奶的糖”。她摸出老花镜戴上，突然发现照片背面有行铅笔字：“我们把糖纸埋在了树下，明年会长出甜甜的花吗？”

仓库的志愿者们凑在一起看照片时，老王推门进来，手里举着张快递单：“云南那边要收一批春装，谁跟我去？” 李娟抓起红马甲往身上套，发现口袋里还揣着颗没拆的奶糖 —— 是上周整理衣服时，从件童装口袋里摸出来的。阳光透过仓库的高窗照进来，在地板上投下长长的光斑，像条通往远方的路。