夕阳里的红绸带

王桂英把红绸带往晾衣绳上搭的时候，竹制晾衣杆突然从手里滑出去。她踉跄着去抓，后腰传来一阵钝痛，整个人重重撞在晾衣绳上。绳子上挂满的蓝白条纹病号服晃荡起来，像一片突然起浪的海。

“王阿姨！” 走廊里传来小周的声音，护士服的粉色裙摆扫过走廊的水磨石地面。小姑娘扶她坐下时，胸牌上的 “周晓棠” 三个字随着动作轻轻颤动，“都说了您的衣服我来收，怎么又自己动手？”

王桂英摸着后腰笑，眼角的皱纹挤成两朵菊花：“你看这太阳多好，红绸带得晒透了才鲜亮。” 她的目光越过小周的肩膀，落在窗台上那盆仙人掌上。三个月前刚搬来的时候，这盆仙人掌还顶着三个花苞，现在只剩光秃秃的刺，像她那三个各奔东西的儿子。

护工小陈推着轮椅从走廊尽头过来，轮椅上的老张头正举着放大镜看报纸。阳光透过走廊尽头的玻璃窗，在他花白的头发上镀了层金边。“老王，你那宝贝绸带又拿出来晒了？” 老张头的声音带着点漏风的沙哑，上个月刚拔了两颗牙。

“下礼拜社区有联欢会，我得跟李大姐跳《采红菱》。” 王桂英挺直腰板，好像这样就能把刚才闪到腰的事藏起来，“你们男同志不懂，这红绸带可是有讲究的，得是真丝的，晃起来才有水波纹的意思。”

小陈把老张头推到活动室门口，转身回来扶王桂英：“李大姐昨天摔了一跤，现在正躺着养伤呢。” 他的声音很轻，像怕惊扰了什么，“医生说，以后可能都不能跳舞了。”

王桂英愣住了，手里的红绸带滑落在地。她想起李大姐每次跳舞时，总爱把头发梳得一丝不苟，发梢别着支珍珠发卡。有次排练到傍晚，夕阳把两个人的影子拉得老长，李大姐突然说：“我家老头子以前总说，我跳起舞来像团火。”

走廊里的挂钟敲了七下，晚饭的香味从食堂飘过来。王桂英弯腰捡起红绸带，指尖触到布料上凹凸的纹路 —— 那是去年联欢会前，她一针一线绣上去的牡丹。当时李大姐还笑话她：“都这把年纪了，还学小姑娘绣花。”

“王阿姨，我帮您把绸带收好吧。” 小周蹲下来，想接过她手里的东西，却被轻轻避开了。

“我自己来。” 王桂英慢慢站起来，后腰的疼痛让她皱了皱眉，但脚步却很稳，“小陈，李大姐住哪个病房？我去看看她。”

病房里的窗帘拉着大半，李大姐躺在床上，脸色有些苍白。看见王桂英进来，她想坐起来，却被按住了。“你这老婆子，不在外面晒太阳，跑这儿来干嘛？” 李大姐的声音有点虚弱，却还是带着惯有的爽朗。

“给你送样东西。” 王桂英把红绸带展开，阳光透过窗帘的缝隙照进来，在布料上投下细碎的光斑，“你看，我把你最喜欢的那朵牡丹绣好了。”

李大姐的目光落在红绸带上，突然就红了眼眶。“还绣它干嘛，我以后都跳不了舞了。” 她别过头，声音有点哽咽，“昨天摔下去的时候，我脑子里就一个念头，完了，以后再也不能跟你一起上台了。”

王桂英把绸带轻轻放在床头，伸手握住她的手。那双手曾经那么有力，转起圈来能带着她飞。“谁说不能跳了？” 她的声音很轻，却带着股韧劲，“等你好起来，咱们就在病房里跳。没有音乐没关系，我给你唱。”

李大姐笑了，眼角的皱纹里盛着泪光：“你那破锣嗓子，唱歌还不如乌鸦叫。”

“那我就学呗。” 王桂英也笑了，“反正咱们有的是时间。”

走出病房时，夕阳正从西边的天空沉下去，把天边染成一片温暖的橘红。王桂英站在走廊尽头的窗前，看着楼下花园里散步的老人们。有对老夫妻互相搀扶着，慢慢走着，影子依偎在一起，像幅画。

小周端着药盘走过来，看见她手里还攥着半截红绸带，忍不住问：“王阿姨，下礼拜的联欢会，您还参加吗？”

王桂英回头，夕阳的光落在她脸上，把那些皱纹都镀成了金色。“参加啊，” 她把红绸带在指尖绕了个圈，“我一个人跳两个人的份。”

食堂开饭的铃声响了，老人们陆陆续续往那边走。王桂英看见老张头正被小陈推着，慢慢穿过花园。她突然想起什么，快步走下楼，在花园门口追上他们。

“老张头，帮个忙呗。” 她把红绸带的一端递过去，“下礼拜联欢会，你能不能给我当回舞伴？”

老张头愣住了，手里的放大镜差点掉下来。“我？我这腿脚哪行啊？” 他摆着手，脸都红了，“再说了，我这辈子都没跳过舞。”

“不用你跳，就站着给我当个桩子。” 王桂英不由分说，把红绸带系在他手腕上，“我转的时候，你帮我扯着点就行。”

小陈在旁边笑得直不起腰：“张大爷，您就答应了吧，王阿姨难得求人的。”

老张头看着手腕上的红绸带，又看看王桂英眼里的光，突然就点了点头。“那…… 我要是弄砸了，你可别骂我。”

“放心，” 王桂英拍了拍他的胳膊，“砸了咱们就再来一次，反正有的是时间。”

联欢会那天，王桂英特意换上了新做的蓝布衫，领口别着朵绢花。老张头坐在轮椅上，手腕上的红绸带系得整整齐齐。轮到他们上场时，台下突然响起一阵掌声。

音乐响起的瞬间，王桂英深吸一口气，像年轻时那样转了个圈。红绸带在她手里飘起来，像一团燃烧的火。她看见李大姐坐在台下，正用力地给她鼓掌，眼角的泪光在灯光下闪闪发亮。

跳完最后一个动作，王桂英牵着老张头的手，对着台下深深鞠了一躬。掌声再次响起来，比刚才更热烈。她突然想起很多年前，第一次跟老头子学跳舞的情景。那天也是这样，阳光很好，风里带着花香，他握着她的手，一步一步慢慢地教。

“其实，跳舞不一定要两个人。” 走下台的时候，王桂英轻声说，好像在对自己，又好像在对谁，“心里有个人陪着，一个人也能跳得很开心。”

老张头没说话，只是把手里的红绸带攥得更紧了些。夕阳透过窗户照进来，把两个人的影子拉得老长，像多年前那样，紧紧依偎在一起。红绸带在风里轻轻飘动，像一句没说出口的诺言，在时光里慢慢沉淀成温暖的模样。