泥土里的春天

老王家的拖拉机突突响着翻过田埂时，李婶正在地头弯腰捡去年冬天剩下的碎秸秆。湿润的泥土裹着草屑粘在胶鞋上，踩一步能听见吱呀的黏连声，像土地在打哈欠。

“春脖子短，得赶在清明前把这三分地翻透。” 老王探出头喊，烟卷在嘴角抖出灰末。李婶直起腰捶捶后背，望见远处的

麦已经泛出淡绿，去年秋播时撒下的麦种正偷偷拱破地皮。风里飘着腐熟的羊粪味，混着刚犁开的新土气息，这是乡下最实在的香水。

撒谷种那天特别热闹。张大爷揣着个铁皮盒蹲在地头，里面是他留了三年的谷种，颗粒饱满得像小元宝。“这可是‘珍珠矮’，抗倒伏，出米率高。” 他捏起一粒往阳光下照，纹路里还沾着去年谷仓的麦糠。年轻人嫌麻烦，都去镇上买包装好的杂交种，只有张大爷还守着老规矩，每年从收成里挑最好的谷穗，吊在房梁上阴干，来年再播下去。

田埂边的蚕豆花悄悄开了，紫白相间的花瓣像蝴蝶停在枝头。王二柱蹲下来数豆荚，手指划过毛茸茸的豆藤，忽然摸到个圆滚滚的东西。扒开叶子一看，是颗鹌鹑蛋，带着体温的白，在绿丛里闪着光。他赶紧喊来隔壁的小丫头，两人趴在田埂上瞅了半天，直到母鹌鹑扑棱棱从豆藤里飞出来，才捂着嘴笑出声。

灌溉渠里的水开始活泛起来。前几天刚清过渠底的淤泥，现在水流得又快又亮，能看见水底的碎瓦片和小鱼苗。刘叔踩着水往自家田里引水，裤脚卷到膝盖，小腿上沾着青苔。“这水甜，浇出来的菜都带劲。” 他掬起一捧水往脸上泼，水珠顺着皱纹滚进脖子里，凉丝丝的舒服。

育秧棚里像个秘密花园。塑料膜上凝着水珠，太阳一晒就往下淌，滴滴答答打在秧盘上。小陈蹲在里面间苗，手指轻轻把挤在一起的稻苗分开。刚冒尖的稻苗嫩得能掐出水，沾着的泥星子都带着青气。“得让它们好好喘气，不然长不高。” 他说话时不敢大声，怕惊着这些娇贵的小家伙。

菜园子永远让人惊喜。昨天还卷着的黄瓜花，今天就挂上了小指头长的瓜纽；埋在土里的土豆，悄悄把垄顶得裂开缝；搭在竹竿上的豆角藤，一夜之间就爬得老高，紫花一串一串垂下来，招得蜜蜂嗡嗡转。傍晚去摘菜，顺手掐根黄瓜，在衣服上蹭蹭泥就咬，脆生生的甜里带着点土腥味。

打谷场在秋收前总是闲不住。孩子们在空地上追着跑，把晒谷的木锨当马骑；老人们坐在树荫下编草绳，说些往年的收成；偶尔有谁家的鸡跑过来，低头啄食地上的谷粒，被赶鸡的孩子吆喝着飞起来，翅膀扫过晒着的玉米棒子，哗啦啦掉下来几粒金黄金黄的玉米粒。

农具房里藏着时光的味道。挂在墙上的镰刀磨得发亮，木柄被汗浸得发黑；墙角的犁铧锈迹斑斑，却还能看出当年的锋利；装种子的布袋洗得发白，上面的补丁一层叠一层。老张常来这里摸摸擦擦，说这些家伙什都认主，你对它好，它就给你出力。

雨后的田野像被重新洗过。空气里满是青草和泥土的混合气息，远处的田埂上，有人披着蓑衣在补种玉米；近处的水塘边，几只白鹅伸着脖子嘎嘎叫，搅得水面的倒影碎成一片；刚插下去的秧苗整整齐齐站在水里，嫩绿色的队伍一眼望不到头。走在田埂上，脚下的泥土软乎乎的，能感觉到土地在慢慢呼吸。

不知道是谁家的炊烟先升起来，在村子上空慢慢散开。暮色里，归鸟成群结队掠过麦田，翅膀剪开最后一点霞光。田埂上的人影渐渐多起来，扛着锄头的，挑着菜筐的，牵着牛的，都朝着村子的方向走。晚风里传来几声狗吠，混着谁家屋顶烟囱里飘出的饭菜香，让人想起灶台上炖着的土豆炖豆角，咕嘟咕嘟冒着热气，等着地里归来的人。